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De un cabo la cerca el rio 
y del otro la atalaya; 
del otro catorce cubos, 
del otro la barbacana. 

Romancero de Labraz. 



Una tarde de Agosto fui á visitar Labraz, pue- 
blo de la antigua Cantabria. Me habían dicho que 
era una ciudad agonizante, una ciudad moribunda, 
y mi espíritu, entonces deprimido por la amarga 
tristeza que deja el fracaso de los ensueños ro- 
mánticos, quería recrearse con la desolación pro- 
funda de un pueblo casi muerto. 

La ciudad apareció á lo lejos, con su caserío 
agrupado en la falda de una colina, destacándose 
en el cielo, con color amarillento, con traza hu- 
milde y triste; algunas torres altas y negruzcas se 
perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus 
tejados torcidos y roñosos. 

Fui acercándome á Labraz por una carretera 
empinadísima, llena de pedruscos, que subía pri- 
mero y rodeaba después el recinto amurallado de 
la población, los restos de baluartes que aun se 
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conservaban en pie, las antiguas fortificaciones 
derruidas que iban subiendo y bajando por los 
desiiiveles de las lomas , por los riscos y barrancos 
que circundaban la ciudad. 

Desde la escarpa del foso nacía el césped que 
terminaba en la empalizada, como alfombra de un 
verde oscuro y brillante. 

Atravesé un puente de piedra tendido sobre un 
río seco. Por la margen izquierda de éste, y por 
encima de un talud, partía una barbacana que, 
torciendo á la derecha, iba sosteniendo un camino 
en cuesta que terminaba en un portal negruzco 
con su puente levadizo, que daba acceso al recinto 
de la población. 

Pasado el puente se hallaba una puerta de una 
sola pieza, de madera ya carcomida, que se desli- 
zaba de arriba á abajo entre dos ranuras y que 
tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes 
cerrojos. 

El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno 
de aspilleras en las paredes, que daba entrada á 
una plaza empedrada con losas, entre cuyas juntu- 
ras nacían hierbas de aspecto enfermizo. Entre el 
pasillo y la plazoleta había otra puerta de tablas. 

Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de 
la Edad Media. No había calle que no fuese cor- 
covada, las casas tenían casi todas escudos de ¡hie- 
dra. Casi todas eran silenciosas y graves; muchas 
estaban desplomadas, completamente hundidas. 

En alguno que otro portal dormitaba alguna 
vieja; pasaba un mendigo tanteando el suelo con 
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la blanca garrota, y los perros famélicos corrían 
por el arroyo. 

Había cuatro ó cinco iglesias arruinadas; algu- 
nas convertidas en pajares. 

Me detenía á veces contemplando casas de pie- 
dra sillar de arco apuntado; había otras con el 
piso principal ventrudo y saliente, sostenido por 
canecillos tallados en el extremo de las vigas que 
sobresalían á la altura del techo del piso bajo: 
otras ostentaban ventanas con rejas labradas y 
ajimeces con molduras que seguían los contornos 
de puertas y balcones. 

El pueblo tenía una plaza grande, la Plaza 
Mayor , á uno de cuyos lados estaba la Casa de la 
Ciudad, hermoso palacio plateresco, con seis bal- 
cones de gran vuelo, un ático y un escudo redondo 
sobre el arco de entrada. En medio de la plaza 
había una fuente con su abrevadero. 

Las casas de la plaza tenían soportales, cuyo 
piso hallábase más alto que el del centro de la 
misma; en el fondo de los arcos veíase alguna que 
otra tiendecilla estrecha, pañerías en las que se 
amontonaban telas y mantas, y cererías en cuyo 
escaparate estaban en orden admirable exvotos, 
velas rizadas, adornos hechos de azúcar, y dulces, 
ya fósiles, cubiertos de grajea descolorida. 

Desde la Plaza Mayor, las calles subían, empe- 
dradas con cantos, hasta otra plaza, limitada de 
un lado por los vetustos paredones de una iglesia, 
de otro por las altísimas paredes de un convento 
y de otro por una vieja casa solariega. 
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Tenía la iglesia un atrio, á su lado una expía* 
nada con acacias y bancos de piedras, y un balcón 
desde el cual se dominaba el pueblo. 

Desde allá arriba se veía Labraz alrededor de 
una, gran torre, como un montón negruzco de te- 
jados con sus chimeneas blancas y sus casas medio 
derrengadas. 

Al rededor se extendían terrenos calizos; luego 
un extenso panorama de montes pelados y lomas 
desnudas rojas y blancas que se iban sucediendo, 
formando ondulaciones como las olas del mar; 
cerca del pueblo había huertas , y á orillas del río 
filas de álamos, que á trechos se espesaban for- 
mando bosquecillos yerdes. 

Más arriba de la iglesia, sobre una loma, apa- 
recían las ruinas de un castillo que se continuaba 
con la muralla derruida. 

Me sentó en uno de los bancos á contemplar el 
paisaje y el silencioso pueblo. Los sonidos de un 
cornetín de pistón rompían aquel silencio. Eran 
notas también tristes de una tristeza cómica. 

Sentado en el banco, no vi á dos hombres que 
se acercaban á mí, paseando. Uno de ellos, de 
barba blanca, andaba apoyándose en el bastón, 
y miraba con ojos tristes los montes íojizos, los 
montes blanquecinos que se destacaban á lo lejos, 
en el cielo azul, limpio y radiante. El otro, afei- 
tado, llevaba el sombrero en la mano; gesticulaba, 
sonreía y hablaba solo. Parecía entretenerse mu- 
cho en el diálogo que tenía consigo mismo. 

Los dos se acercaron á donde yo estaba y se 
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apoyaron en el barandado del balcón de la iglesia. 
Les saludó, y al más triste de los dos, que fué el 
que paró en mí su atención, le dije: 

— ¿Parece que hay poca vida en este pueblo? 
Y el hombre asintió y sonrió tristemente. 

— Labraz — dijo, después de muchas digresio- 
nes — era en otro tiempo ciudad importante de 
gran número de vecinos. Desde este cerro en que 
se asienta dominaba todo el valle; era dueño de 
las tierras labrantías y de las dehesas de monte 
bajo y de tomillo que en primavera tapizan el 
monte con alfombra de violeta. 

Del castillo que se yergue ahí arruinado, ba- 
jaba la muralla que oprimía al pueblo con un 
abrazo entre cariñoso y amenazador. 

Teníamos hasta siete parroquias, y en lo que- 
brado del monte, perdido entre grandes pinares 
centenarios , había un monasterio de cartujos , ro- 
deado de cabanas para los peregrinos penitentes. 

Algunos días bajaban los monjes con sus hábi- 
tos blancos y sus barbas más blancas todavía, ó 
iban pidiendo limosna de puerta en puerta por las 
calles tortuosas. 

Al otro lado de la montaña, en chozas humildes, 
habitaban leñadores y cabreros medio salvajes, de 
aspecto primitivo y hablar desaliñado y tosco. 

En nuestra ciudad, los hidalgos vivían confor- 
me á su condición. Los pobres tomaban la leña 
que necesitaban en los pinares de los frailes y tra- 
bajaban en las heredades de los ricos. 

La desamortización echó á los cartujos del mo- 
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nasterio; cambiaron las costumbres, vinieron nue^ 
vos usos, nuevas ideas; las familias hidalgas se 
arruinaron ó huyeron á la capital; las nobles casas 
solariegas sirvieron de pajares; Labraz empezó á 
despoblarse, y como los carros y las recuas no 
transitaban, se descuidó la carretera. 

Mientras tanto en Chozas, en el lugar de los 
leñadores y cabreros medio salvajes, se levantó 
una fábrica de aserrar madera, luego otra y otra, 
y se formó un pueblo con sus casas blancas y sus 
tejados rojos, á donde fueron á vivir los madereros 
enriquecidos con la .venta de los pinares del mo- 
nasterio y con la tala de nuestros montes. 

Labraz vendió todos los árboles de los alrede- 
dores. El pueblo que antes vivía de la agricultura 
y de la ganadería al mismo tiempo, trató de vivir 
sólo de la agricultura; se roturaron todas las tie- 
rras, se labró más terreno que el que buenamente 
podía cultivarse y todo quedó mal cultivado. 

Un día vinieron á Labraz los contratistas del 
tren. El alcalde, un hombre enemigo de todo 
progreso, dijo que el ferrocarril incendiaba las 
mieses, que suprimía la carretería y no quiso que 
la línea pasase por Labraz; en cambio, los de Cho- 
zas trabajaron para que el tren cruzase por su 
pueblo y lo consiguieron. Después se presentaron 
en Chozas ingenieros con anteojos y trípodes, mi- 
dieron unos sitios, plantaron estacas en otros; al 
cabo de algún tiempo, un mundo de obreros hicie- 
ron túneles y trincheras, y pasaron los trenes bra- 
mando y echando humo. 
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Chozas aumentó de tamaño, tuvo una bonita 
estación y alumbrado por la noche; en cambio, La- 
braz se fué arruinando, le quitaron á la iglesia la 
dignidad de colegiata, trasladaron el juzgado á 
Chozas y de aquí se fué todo el mundo. 

De los hidalgos sólo quedó uno, quizás el de la 
familia más antigua, el hidalgo don Juan de La- 
braz. 

— ¿Y nosotros? — preguntó el anciano que 
gesticulaba y hablaba solo, con un acento marca- 
damente extranjero. — ¿No somos hidalgos? 

— Pero no somos de aquí. 

— ¡Ah! No importa. 

— ¿Y vive en Labraz todavía ese hidalgo? — 
pregunté yo. 

— Sí, en una de las casas de la plaza pequeña, 
al lado de esta iglesia; es la que tiene un gran es- 
cudo en la puerta. 

Me despedí de los dos señores y fui á la plaza. 
La casa del hidalgo era grande, vieja, de piedra 
sillería. Tenía ventanas y balcones con adornos 
del Renacimiento y una puerta plateresca con un 
escudo nobiliario. Encima del escudo un capacete 
heráldico empenachado con plumas y lambrequines 
ondulantes se elevaba hasta encuadrar el hueco 
del balcón y abría la visera como una boca mella- 
da. El liquen verdinegro sombreaba el tosco re- 
lieve carcomido. 

En el último piso, la casa tenía una galería de 
arcos, tapiados con maderos, ladrillos y paja. Uno 
de los balcones del primer piso estaba lleno de 
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tiestos y de cántaros rotos con tierra en donde na- 
cían geranios rojos y pálidos, que caían como una 
cascada de sangre sobre la fachada gris de la casa. 

Contemplaba aquella plazoleta desierta cuando 
oí el retumbar de las campanas, y aparecieron 
poco después una docena de personas en el pórtico 
de la iglesia. Entre ellas salió un anciano alto y 
corpulento acompañado de una mujer esbelta, ves- 
tida de negro, con el cabello entrecano. El hombre 
alto y hercúleo andaba vacilante, con la cabeza 
para abajo. 

Pasaron junto á mí y oí que preguntaba el 
hombre : 

— ¿Hace buen día? 

— Sí, muy hermoso. 

Me intrigó la pregunta, contempló con curio- 
sidad al anciano y vi, al levantar éste la cabeza, 
que tenía la cara picada de viruelas y las órbitas 
de los ojos vacías. 

La mujer me miró con atención. Era de una 
simpatía extraordinaria. Les vi á los dos que atra- 
vesaban la plaza y paseaban al sol un momento. 
Por no parecer importuno me marche de allí á re- 
correr el pueblo. Al pasar por una plazoleta con 
árboles me detuve á contemplar la escuela, por sus 
ventanas abiertas. 

No se por que una escuela me produce una gran 
melancolía: aquellos cartelones de letras grandes, 
los mapas, las mesas negras con sus tinteros, me 
recuerdan la infancia, un prólogo de la vida casi 
nunca agradable. 
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Estaba en mi contemplación melancólica cuando 
uno de los señores con quienes había hablado en el 
balcón de la iglesia, el que tenía acento extranjero, 
me dijo : 

— ¿Le gusta á usted Labraz? 

— Mucho. 

— ¿Es usted artista? 

— Aficionado nada más. 

— Si quiere usted pasar le enseñare algunos 
cuadros yiejos bastante buenos. Esta es mi casa — 
añadió señalándome una con un parral, cuyo tronco 
estaba protegido por cuatro paredes. — He tenido 
que proteger mi parra. Es lo que no les perdono á 
los de Labraz; el odio que tienen á los árboles. 

Precedido de aquel señor atravesó un zaguán y 
subí por la escalera hasta llegar á una habitación 
grande con dos balcones. En las paredes había 
cuadros hermosos: uno de Tristán, el retrato de 
un fraile; y otro de Ribera, oscuro y tétrico, el 
martirio de un santo á quien estaban desollando. 
En un papel, pegado al marco del cuadro este, ha- 
bía versos en francés: 

II est des coeurs épris du triste amour du laid, 
Tu fus un de ceux-lá, peintre á la ruda brosse 
Que Naple a salué du nom d'Espagnolet. 

ThéopMle Gautier. 

Había también en el cuarto estatuítas de talla, 
algunas preciosas. 

Visto todo, me preparaba á marcharme cuando 
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el señor me dijo que se alegraría de que le acom- 
pañase á comer. 

— Yo — me dijo por vía de presentación — me 
llamo Samuel Bothwell Crawford y soy inglés. 

A mi vez me presenté á mí mismo y pasamos 
él y yo al comedor. 

Durante la comida no hablamos más que de 
pintura y de Labraz. Bothwell Crawford sentía un 
odio furibundo contra Inglaterra; los pintores, so- 
bre todo los pre-rafaelistas ingleses, le indignaban, 
les negaba toda condición de talento pictórico. Yo 
contradije todas sus opiniones y afirmé que aunque 
no había visto más que fotografías de los cuadros 
de Rossetti, de Madox Brown y de los demás, creía 
que eran espíritus superiores y hombres de un 
grandísimo talento. 

La contradicción pareció gustar al inglés, y á 
los postres, sacó una botella de Jerez, y llenando 
dos copas, exclamó: 

— Ahora , como dice Swiveller , bebamos el 
vino rosado de la amistad y cantemos^ aquella an- 
tigua balada popular que dice : 

«Lejos de mi cuidados enojosos.» 

Recordé que aquel Swiveller era un tipo de 
Dickens, del Almacén de Antigüedades , y le pre- 
gunté al inglés si no creía que el novelista autor 
de Pickwick era un escritor admirable. 

— Sí — me dijo muy serio, — era un buen sa- 
miota. Bebamos á su salud. 
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— ¿A la salud de uno. que no existe? — pre- 
guntó yo. 

— ¿No existe en sus obras más que la mayoría 
de los hombres que viven, más que tanto coleóp- 
tero que nada significa? 

Bebimos á la salud de Dickens el vino rosado 
de la amistad. 

El segundo toast fué en honor de Ribera, aquel 
gran espíritu sombrío á quien el inglés admiraba 
más que por nada por poseer uno de sus cuadros. 

Dirigimos después nuestros brindis á todos los 
maestros de la pintura española, y viendo que el 
inglés dividía á los hombres en viles samiotas y 
buenos samiotas, brindé por aquel buen samiota 
que se llamó Dominico Theotocopuli, el G-reco. 

Saludó el inglés y bebimos. 

Después brindamos por Zurbarán, por Berru- 
guete, por Pantoja de la Cruz, por Goya, y va- 
ciamos dos botellas de Jerez. 

Al último, Bothwell Crawford poniéndose en pie 
con la copa en la mano, y después de rogarme que 
me levantara, dijo: 

— Brindemos ahora por aquel gran caballero, 
por aquel gran samiota, pintor iinico, que se llama 
don Diego Velázquez de Silva. 

Concluímos la última botella con este brindis, 
y el inglés me dijo en confianza que la literatura 
española le parecía despreciable. 

— Pero Cervantes... 

— ¡Peuh! 

— Que ved o... 



18 PRÓLOGO 

— Psé. Entre los escritores españoles, los úni- 
cos que me gustan son el autor de La Celestina, 
el hidalgo de la Oda á su padre, y aquel clérigo 
que cuenta que llegó á un prado 

Verde é bien sencido, de flores bien poblado. 
Logar cobdiciaduero para orne cansado. 

No discutí los gustos arcaicos del inglés, é iba 
á despedirme de él cuando me dijo que había es- 
crito una novela cuya acción pasaba en Labraz y 
cuyo personaje más importante era el hidalgo 
ciego, del cual su amigo me había hablado por la 
mañana. Añadió que si me interesaba la novela 
me la prestaría; le contesté que tendría mucho 
gusto en leerla, y el inglés sacó de un armario un 
paquete de cuartillas atadas con cinta roja, y me 
las entregó. Yo no me decidí á leerlas hasta pasado 
algún tiempo. Hoy las transcribo sin poner ni 
quitar nada de mi parte. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 



LIBRO PRIMERO 



LOS VIAJEROS 



^ 



Estrella del crepúsculo que resplandeces 
soberbia en Occidente, que asomas tu ra- 
diante faz por entre las nubes y te ^paseas 
majestuosa sobre la colina... ¿qué miras á 
través del follaje 'í 
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r 

Avanzaba la noche; el cielo estaba negro, la 
luna llena salía del seno de nn nubarrón negruzco 
para volverse á ocultar; el viento soplaba fuerte- 
mente, y aquel correr de las nubes por el cielo 
daba un extraño y fantástico aspecto al paisaje. 

Tan pronto dominaba la oscuridad como bri- 
llaba la luz clara de la luna, y aparecían en el 
suelo las grandes sombras de los matorrales. 

En la tierra, endurecida por la helada, veíanse 
carriles hechos por ruedas de carros... A la luz de 
la luna, ó al vago resplandor de algunas estrellas, 
siguieron los viajeros aquellos surcos del camino, 
el cual tan pronto se dividía en sendas, como ter- 
minaba en lugares yermos, poblados de mato- 
rrales de berceo y de retama. 
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Se borraron las sendas, se ocultó la luna, y los 
viajeros toparon con un río que se deslizaba por un 
lecho de piedras. 

Eran los viajeros un hombre y una mujer, 
jinetes en caballos escuálidos; cuando la luna 
aparecía, podía notarse que el hombre era alto, 
delgado y esbelto; de la mujer, montada sobre 
jamugas y envuelta en un mantón, no se advertía 
más que la borrosa silueta. 

— Estamos desorientados — murmuró el hom- 
bre tranquilamente; — nos hemos debido de perder. 

— ¿Tendremos que atravesar el río? 
- No habrá más remedio. 

— - ¿Y no hay puente? — preguntó la voz débil 
de mujer. 

— No. 

— ¿Será muy hondo? 

— Ya veremos. 

El hombre metió su caballo en el río, pasando 
por encima de altos juncales, y agarró al otro 
caballo de la brida. 

El agua se fué haciendo cada vez más pro- 
funda y la corriente más impetuosa. 

Los caballos, hundidos hasta los flancos, hin- 
caban desesperadamente sus herraduras entre las 
piedras del cauce. 

Alguna estrella brillaba en el fondo terso y 
negro del río, sobre todo en los remansos en donde 
el agua parecía inmóvil. En la inmediata ¡n-esa 
resonaba con rumor de misterio la corriente. 

Después de pasar el vado, halláronse los via- 
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jeros con otra vena del río, y enfrente con la 
orilla opuesta, que se levantaba como un muro 
escarpado ó impracticable. 

Siguieron andando en medio de las dos corrien- 
tes, entre mimbrales negruzcos y charcos helados 
que brillaban pálidamente á la luz vaga de la 
noche. 

De pronto un puente de tablas largo y. estre- 
cho se presentó ante los ojos de los viajeros; 
parecía la blanca osamenta de algún animal fabu- 
loso. 

Cruzaron los dos jinetes el puente, y por un 
camino de herradura, que entre breñas y mato- 
rrales había, subieron hasta la cumbre de un pe- 
ñascal. 

Se ocultó la luna. 

— Hay que ir hacia allá — dijo el hombre, — 
en dirección de aquella estrella; ¿no te parece? 

— No sé, no recuerdo — murmuró la voz débil 
de mujer. 

— Yo no tengo el sentido de la orientación — 
añadió el hombre con indiferencia. 

A espaldas de los viajeros, al salir la luna, se 
presentaba blanco, como de plata bruñida, un 
monte ceñudo por encima de quebradas lomas y de 
ingentes peñascos. 

Al bajar á una hondonada profunda, cuenca 
llena de juncales y de retamares, el camino se 
bifurcó en sendas de ganado, y las sendas se per- 
dieron. La luna se ocultó tras de una nube v 
brilló en el cielo una estrella con su luz blanca. 
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— ¡Es una bonita situación la nuestra! — mur- 
muró el hombre irónicamente. — Con esto y con 
que Juan no nos quiera recibir, nos hemos lucido. 

La mujer no contestó. 

— ¿Tú crees que Juan nos recibirá bien? — 
repuso el viajero. 

— No se, Ramiro — dijo la mujer con voz apa- 
gada. 

— Hay cosas que un hombre no olvida. 

— Pero puede perdonar. 

— Sí, es muy bueno nuestro hermano — añadió 
él con ironía. 

Los caballos continuaban chapoteando en el 
suelo pantanoso a medio helar. El viento frío y 
recio pasaba tendiéndose por el hondo y yermo 
descampado. 

— Vamos á subir á una de esas lomas á ver si 
desde ellas se distingue algo. 

Hicióronlo así; atravesaron la desierta cañada 
y allí, oteando desde la altura, vieron á sus pies 
otra garganta más lóbrega, llena de matorrales 
que semejaban puntos negros que esmaltaban las 
vertientes esclarecidas por el pálido resplandor de 
las estrellas. 

— Vamos en dirección de ese lucero — mur- 
muró el hombre; — ya que no tenemos rumbo, no 
andemos dando vueltas, siquiera iremos á alguna 
parte. 

Ante ellos veían la eterna sucesión de colinas 
iguales, bombeadas como caparazones de tortuga, 
y se destacaban las matas de retama, redondas y 
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negras, y brillaban los charcos helados en las hon- 
donadas. 

La sombra confusa de una casa les hizo arrear 
los caballos con la esperanza de encontrar alber- 
gue. Era una majada de pastores; tenía la puerta 
abierta de par en par. 

— Aquí podíamos pasar la noche — dijo el 
hombre. 

— ¿Y si hay algún perro de esos de ganado? — 
preguntó la mujer. 

— ¡Bah! le haría callar de un tiro. 
^ — ¡Oh! Tengo miedo. 

-- Entonces, sigamos adelante. 

Al cruzar una de las lomas, entraron en cam- 
pos plantados de viña, con las cepas sin hojas. 

Después de los viñedos atravesaron eras de 
rastrojos. 

Una masa negra de árboles se destacó en una 
loma. Se acercaron á ella, aubiendo por una rampa 
sembrada de pedruscos. 

Era una ermita con un atrio. Cerca de ella 
corría la carretera. 

— Estamos ya en el Val — dijo la mujer. — 
Voy á rezar aquí un momento. 

— Como quieras. 

La mujer, ayudada de su compañero, bajó 
penosamente de su cabalgadura apoyando el pie 
en un poyo que había cerca de la ermita, y se 
arrodilló en el pórtico. En el fondo de éste, por 
un ventanillo con rejas, se veía un altar iluminado 
por una mariposa que nadaba en un vaso de aceite. 
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Un Santo Cristo de cara muy afligida, con una 
mata de pelo que le cubría á medias la cara, ves- 
tido con enaguillas de terciopelo negro, pendía de 
una cruz. 

Mientras la mujer rezaba, el hombre desmontó, 
se embozó en la capa y contempló indiferente la 
ermita. Era una chavola pintada de blanco, con 
las tejas sujetas por pedruscos, y una campana 
sostenida por un tinglado de hierro. 

Estaba adosada á un arruinado convento, del 
cual no quedaban más que cuatro paredes; en una 
de éstas había una puerta rota y carcomida, y 
sobre ella una lápida que ostentaba grabados sím- 
bolos de muerte: la calavera, las tibias y una cruz. 
Encima de la lápida, para que la idea de la muerte 
fuese más profunda, veíase un cráneo humano em- 
potrado en la pared entre cuatro ladrillos. 

El hombre sonrió burlonamente ante aquellos 
lúgubres símbolos, y njiró por un resquicio de la 
puerta: se veía un cementerio pe([uefio iluminado 
por la luz de la luna; algunos palos rotos, restos 
de cruces, descansaban sobre las zarzas y la ma- 
leza; algunas lápidas blancas se destacaban entre 
los yerbajos. 

Dio la vuelta á las tapias del convento y se 
acercó de nuevo á la ermita. 

— ¿Vamos? — preguntó. 

— Cuando quieras. 

Ayudó á subir á la mujer sobr(^ el caballo, 
subió después él y echaron á andar por la carre- 
tera. 
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Desde la ermita partía una fila de cruces de 
piedra, á la mayoría de las cuales faltaba el trave- 
sano. 

Cruzai'on un poblado, tres ó cuatro casas al 
lado del camino; á la media hora cruzaron otro. 

Hacia arriba se veía brillar alguna luz. 

— ¿Serán luces de Labraz? — preguntó el 
hombre. 

— Sí, creo que sí. 

Fueron acercándose al pueblo. Se veía vaga- 
mente un montón oscuro de paredones y tejados y 
se destacaban algunas altas, algunas sombrías 
torres que levantaban sus campanarios como bra- 
zos negros. 

En el cielo vagaban densos nubarrones, y tan 
pronto al aparecer la luna se veía el pueblo con 
su montón de casas rodeado de la muralla, como el 
caserío de Labraz se borraba en la oscuridad de la 
noche. 

— Empiezo á recordar todo como si nunca 
hubiera salido de aquí — dijo el hombre. -— Este 
es el Hornabeque ¿no es verdad? 

— Sí. 

Era un paseo con altos árboles ({ue se lialla])a 
cerca de la muralla, en medio de un ancho ba- 
luarte. 

— Sobre estos cañones solíamos jugar de chicos 
— añadió él, señalando unos cuantos (jue estaban 
colocados sobre viejas cureñas. 

Avanzaron los jinetes hasta entrar eji un 
camino con pretiles á ambos lados. 
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— Vamos deprisa — dijo el hombre; — la 
puerta está abierta. 

Como empotrada en la muralla se veía una 
bóveda iluminada por un farolillo. El viajero hizo 
trotar á su caballo hasta acercarse á la puerta. 
Ya iba el vigilante á cerrar el portal, cuando él, 
adelantándose, le dijo: 

— Un momento. 

Avanzó la mujer con su caballo, y los dos via- 
jeros atravesaron el portal, luego el estrecho pa- 
sillo, y entraron en el pueblo. 

La calle subía en cuesta; á su comienzo no 
había más que casuchas y barracas, luego las 
casas eran grandes. Pronto desembocaron en una 
plaza. 

Por una calle en cuesta que partía de ella, 
veíase la torre de la Colegiata; negra, erguida, 
como un centinela gigante, aparecía entre un mon- 
tón de tejados. 

— Ya estamos — murmuró la mujer con voz 
más desfallecida que nunca. 

— Descansaremos aquí un momento — repuso 
el hombre. 

Y delante de una casa que tenia un soportal en 
la fachada, detuvieron los caballos. 
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Cuando me marché de Londres (he nacido 
en Kent. aqni donde usted me ve) y me colo- 
qué en esto pueblo, pensó que era óste el 
rincón más triste y más ajtartado de toda 
Inglaterra y^ que tendría alf^ún m^^rito en se- 
guir siendo jovial en semejante rincón. 

DiCKKNs. — Martín Chuzzlea'it. 



Al final (le la calle que comienza en la muralla 
y termina en la Plaza Mayor, calle (jne se llama 
de Jesús, y tamb¡(Wi Cuesta del Patriarca, haciendo 
esquina, encontrábase la posada de la Goya. 

Era un anti<j;uo caserón de piedra hasta el piso 
principal, y de adobe de éste para arriba. 

Por la parto de la plaza daba á los porches y 
era donde esta})a la tienda que era taberna, tienda 
de comestibles, almacén de vino y no sé si alguna 
cosa más. 

A la calle de Jesús, tenía la casa una entrada 
grande para carros en forma de arco, y cubriendo 
á éste un soportal ancho y sostenido por columnas 
de ladrillo con Ixisas de piedra. La gente de las 
aldeas ininoíliatas (jue subía á Labraz por la calle 
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de Jesús, llamaba á la casa, posada del Soporta- 
lico. Este detalle solo, ya bastaba para distinguir 
un labracense de uno que no lo fuera, como quien 
dice un griego de un bárbaro; el labracense decía: 
casa de la Groya; el aldeano de los alrededores: po- 
sada del Soportalico. 

El comedor de la posada y la tienda tenían 
honores de casino; por las tardes y por las noches 
tomaban allí cafó, ó por lo menos una cosa que se 
llamaba así y que aunque no era muy buena era 
barata, las personas principales que vivían en la 
parte baja del pueblo. 

Desde el anochecer hasta las nueve y media ó 
diez de la noche, se reunían allí el maestro, dos 
procuradores, un usurero, el cirujano don Tomás y 
algunos otros. Unos jugaban al mus con los gra- 
sicntos naipes abarquillados, dando golpes en la 
mesa, conquistando a cada tanto una habichuela 
blanca ó colorada y luego se hacía la cuenta en 
cuartos; otros eran más partidarios del tute y de 
la brisca; los más aristócratas se dedicaban al tre- 
sillo y á la malilla; los más ordinarios tenían pre- 
dilección por el mus, el guiñóte y el gana-pierde; 
los más viciosos por la timba, el siete y medio y la 
treinta una; los más misántropos por los solitarios. 

El cirujano don Tomás que vivía en la plaza, 
solía ir todas las noches á la tienda, cogía el perió- 
dico, al cual estaba suscrita la Goya, se calaba las 
gafas y se enfrascaba de tal modo en la lectura del 
diario que era inútil ])reguntarle nada porque no 
hacía caso. 
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Además de los que iban á tirar de la oreja á 
Jorge, de los adoradores de Baco y de los que 
acudían á enterarse de las novedades políticas, no 
pequeñas en aquella época, había otros, jóvenes en 
su mayor parte, aunque no faltaban algunos car- 
camales, rendid ores del culto de Venus en las per- 
sonas de Blanca y Marina, hijas ambas de la Goya 
la posadera. 

La Groya hacía en su mesón un buen negocio. 
Era una mujer rechoncha y guapetona. Romántica 
en su juventud, había dado mucho que hablar al 
pueblo con sus amores con los señoritos del barrio 
alto en la época de la primera guerra civil. 

A consecuencia de supuestos deslices, la Groya á 
los veinticinco años llevaba camino de quedarse 
para vestir imágenes, cuando su padre, que era 
dueño de un mesón, arregló la boda de la mucha- 
cha con un mozo vascongado, criado de la casa, 
bastante filósofo y dospreciador de las pompas y 
vanidades mundanales para no tomar en cuenta 
las hablillas del pueblo y casarse con la Goya. 

Domingo Chiqui, por la unión de su nombre y 
de su apodo se le conocía al marido de la posadera, 
ofendió durante muchos años los sentimientos ca- 
ballerescos de la ciudad de Labraz. 

Era un mozo cuando se casó ya entrado on 
años, más bien bajo que alto, alegre y mentiroso, 
ligero para el trabajo como una barra de plomo, con 
un estómago sin fondo como la legendaria tinaja 
de las Danaides, una nariz en arco de medio punto 
y una nuez de la garganta tan saliente v en forma 
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tal de gancho que iba desesperadamente en busca 
de la nariz. 

Domingo Chiqui era de esos hombres que tienen 
fantasías. 

Había resuelto el problema de vivir sin traba- 
jar, y esto le ocasionaba un entusiasmo y una 
jovialidad tales que, cuando encontraba algún pai- 
sano de su cuerda en el que adivinaba una des- 
preocupación y una alegría semejantes á las suyas, 
le contaba en vascuence la odisea de su prospe- 
ridad, interrumpiéndose á cada momento para 
reírse con una risa gangosa, ó para lanzar extra- 
ños ronquidos. 

Hablaba Domingo Chiqui el castellano bastante 
bien, y si acostumbraba á decir él serpiente^ narices 
torcidos j el sartén y otras concordancias vizcaínas, 
era sólo en aquellos casos en que por un motivo 
cualquiera se veía obligado á expresarse con más 
viveza de la que tenía por costumbre. 

La fantasía de Domingo Chiqui se manifestaba 
tanto en sus palabras como en sus libros de cuen- 
tas, en donde apuntaba con letras azules muy gor- 
das y muy mal hechas el gasto de la casa y el de 
paja y cebada de los arrieros. 

Llamaba Domingo Chiqui á los de Labraz, y en 
general á todos los que hablaban castellano, Bela- 
rri mochasy que en vascuence quiere decir Ovejas 
cortas, y esto debía de tener para él más interpre- 
taciones que la Biblia, porque tan pronto lo decía 
con sorna, como con desden ó con ironía, lanzando 
ronquidos y guiñando los ojos. 
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• Mientras Domingo Chiqui dirigió la nave de la 
posada, la cosa marchó muy bien, y aun de noche 
solía haber gente en la tienda hasta muy tarde. 

Si pasaba algún francés por el pueblo tocando 
el organillo, le hacía entrar y oían los parroquia- 
nos trozos de la Favorita^ de Marta y otras cancio- 
nes románticas. 

Se reprochaba en el pueblo á la posada de la 
Goya, el ser albergue de liberales, y este carácter 
se lo daba la presencia frecuente de Perico Ar- 
men tia. 

Perico era uno de los liberales del pueblo. Para 
él, ser liberal era sinónimo de tosco y franco. Te- 
nía unas viñas y unas tierrecillas que le daban para 
vivir y se dedicaba á asombrar al pueblo. Llevaba 
los bigotes formidables, el pelo crecido; vestía 
trajes anchos, un sombrero grande y un garrote 
enorme. 

Otro de los amigos de Domingo Chiqui y de 
Perico era el panadero que vivía en la plaza, en- 
frente. Solía aparecer en la puerta de la taberna 
en camiseta, después de haber cruzado la plaza con 
los brazos y el pecho al aire, aun en el rigor del 
invierno. 

— ¿Qué hay, Domingo? — solía decir. 

Y Domingo Chiqui ya tenía preparada alguna 
gracia para espetársela; soltaba el panadero el 
trapo á reir y charlaban los dos un rato. 

— Ahí he dejado á mis hermanas amasando — 
solía decir el panadero, — dentro de un momento 
voy á ir á cocer. 

3 
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Pero el amigo más constante de Domingo era 
nn paisano que tenía un juego de bolos. 

Era el paisano un tipo muy serio y muy triste, 
que hablaba muy poco y con un tono desdeñoso é 
indiferente. Parecía un hombre disfrazado, tenía 
una barba que cualquiera hubiese dicho que era 
postiza. Llevaba unos trajes claros y unos sombre- 
ros inverosímiles, y unido todo esto á su aspecto 
serio y misterioso, le daba el aire de un conspira- 
dor disfrazado para asistir á algún espantable con- 
ciliábulo. 

El del juego de bolos parecía que tenía que 
cobrar diariamente cierto tributo en copas de vino, 
y hasta que no lo cobraba no se iba, con gran des- 
esperación de la ftoya. 

Cuando hablaba aquel hombre tétrico era para 
hacer una apuesta sin ton ni son. Decía alguno: 

— Perico ha comprado una muía de cuatro 
años que le ha costado sesenta duros. 

— ¡Ca! — decía él. 

— ¿Que no? 

— Esa muía ni ha costado sesenta duros ni 
tiene cuatro años. 

El otro, que había visto los dientes de la muía 
y había presenciado la compra, porfiaba que era 
verdad, y entonces el hombre tétrico echaba mano 
á la faja, sacaba una bolsa verde y decía: 

— ¡ Cinco duros apuesto á que no es verdad ! 

Generalmente, el que había presenciado la com- 
pra se callaba porque suponía que alguna razón 
tendría aquel hombre para porfiar así. 
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Con el panadero, el hombre tétrico tuvo una 
apuesta que perdió. Había dicho el panadero que 
era capaz de entrar en el horno de su casa y de 
poner sobre las baldosas caldeadas dos panecillos, 
y cuando estuvieran cocidos entrar y sacarlos. 

Aseguró desdeñosamente el del juego de bolos 
que esto era imposible, y el panadero ganó la 
apuesta en presencia de diez ó doce personas. 

A los diez años de casado Domingo Chiqui mu- 
rió, quizás de una indigestión de buena vida, de- 
jando dos niñas á la Goya. 

No se recordaba en el pueblo enfermedad ni 
muerte más alegres que la del marido de la pa- 
trona. Sus amigos iban á visitarle al cuarto donde 
estaba postrado en cama y no parecía sino que la 
enfermedacj. le había aguzado el ingenio y la gana 
de decir chistes, pues á cada paso soltaba uno en 
su lengua enrevesada, y en la alcoba, en vez de 
lamentos, se oían risas, y en vez de rostros alarga- 
dos y tristes, caras alegres y ojos maliciosos y bri- 
llantes. 

En la agonía hizo perder la seriedad con sus 
ocurrencias al cura que fué á confesarle, consoló á 
sus amigos haciendo una descripción grotesca del 
camino del purgatorio, por donde él tendría que 
pasar, contó cómo le diría á San Pedro que aunque 
tabernero había bautizado pocas veces el vino, y 
cuando ya estaba en las últimas, recordando que 
en Guetaria su pueblo cuando las madres bailaban 
á los chiquitines al son del tamboril, al concluir la 
miúsica, decían en mal castellano: 
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¡Acabo plan, plan!, haciendo un esfuerzo sobre 
sí mismo y venciendo la rigidez de sus miisculos^ 
quiso soltar su última gracia. 

— Acabo plan, plan — murmuró, hizo su guiño 
característico, lanzó un ronquido burlón, y vol- 
viendo la cara hacia la pared, quizás para que no 
se notara en ella un gesto de dolor ó de angustia, 
se murió. 

La Goya, después de muerto su marido comenzó 
á sentir por él cierta veneración respetuosa, que se 
aumentaba al oir los elogios de los amigos por el 
difunto. El romanticismo y el instinto novelero de 
la patrona halló pasto abundante en los libros por 
entregas que comenzaban á circular por el pueblo. 

Las dos hijas, Blanca y Marina, de ocho y de 
cinco años respectivamente á la muerte de su pa- 
dre, crecieron y llegaron á ser dos hermosas mu- 
chachas. La mayor, Blanca, tenía cierto lejano 
parecido con su padre, la nariz algo larga, la cara 
ovalada, sólo que lo que era caricaturesco en Do- 
mingo era noble y bien modelado en su hija. 

Blanca tenía un carácter, tranquilo, sereno y 
reposado, era una excelente mujer de su casa, 
y gracias á ella todo marchaba en orden y á su 
punto en la posada. 

Desde niña casi, Blanca tenía amores con An- 
tonio Beiígoa, un sobrino de don Diego de Bea- 
monte, el cual era hidalgo de campanillas del barrio 
alto, descendiente de casa ilustre, entonado y 
orgulloso. 

Antonio de Bengoa quería á Blanca con verda- 
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dero entusiasmo, y como se hallaba seguro de que 
su tío no había de dejarle casar con la hija de la 
mesonera y estaba convencido de que si se casaba 
con ella, don Diego le iba á desheredar, estudiaba 
en Madrid para boticario y pensaba casarse con su 
novia inmediatamente que concluyese la carrera. 

Tipo opuesto al de Blanca era el- de Marina, la 
otra hija de la Goya; parecía haber heredado todos 
los instintos de su madre; tenía la misma ansiedad 
romántica, un desprecio enorme por lo vulgar y lo 
corriente, un anhelo de vivir más, de no enmohe- 
cerse en el rincón de aquel pueblo. 

Mientras su hermana trabajaba y atendía á to- 
dos los cuidados de la casa los más insignificantes 
y pequeños, Marina solía sentarse á la puerta de 
la posada y miraba sin ver los aldeanos con sus 
mulos que cruzaban la plaza, los mendigos con an- 
guarinas pardas que iban pidiendo limosna de 
puerta en puerta, las mujeres que pasaban con la 
herrada en la cabeza... 

¡ Qué odio tenía á todo aquello ! ¡ Con qué gusto 
hubiera abandonado el pueblo, la vida de Labraz 
tan monótona y hubiese huido, huido sin saber á 
dónde! 
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III 



Suenan herraduras; 
¡Eh! una luz. 

SiiAKESPBABB — Macbeth, 



En aquella hora no quedaban en la tienda de 
los que allí Se reunían más que dos jóvenes, ambos 
galanteadores de la hija menor de la patrona. 
Estaban además un arriero, un pintor inglés, hués- 
pedes ambos de la Goya, y un viejo medio criado 
de la casa. 

Los dos mozos galanteadores de Marina perte- 
necían á familias acomodadas de la plaza. Uno 
de ellos, Gralo Armendáriz, hijo de un confitero 
rico, era alto, moreno, con la cara de color oli- 
váceo, de continente gallardo; vestía una chaqueta 
con grandes solapas, cuello alto, gran corbata y 
sobre los hombros una esclavina con un borlón de 
seda, con el que se entretenía haciéndolo girar 
sobre los dedos. 

El otro, Benito Zarate, estaba más en bruto; 
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era rechoncho y fornido, de cabeza cuadrada y 
pómulos salientes. Vestía un chaquetón de color 
negro en cuyos bolsillos abrigaba las manos, unos 
pantalones de pana, y entre éstos y el chaquetón 
una ancha faja encarnada. 

Marina se levantaba de vez en cuando del lado 
de su madre y se entretenía en coquetear con sus 
dos adoradores, sin hacer caso de ninguno de ellos. 

— ¿Te podré ver después? — le preguntó Gralo 
bajando la voz á Marina, al pasar ésta por su 
lado. 

— No es posible. 

— ¡Que no es posible! 

— No, no; te digo que no — y añadió confiden- 
cialmente: — Blanca nos está fisgando. Ayer, cuan- 
do hablábamos desde la ventana, salió del cuarto y 
escuchó nuestra conversación. 

Galo hizo girar en sus dos dedos el borlón de 
seda de la esclavina y murmuró: 

— Tu hermana es muy mojigata. 

Marina, que se entretenía en enzarzar uno 
contra otro á sus dos adoradores, fué al extremo 
del mostrador de la tienda en el que se hallaba 
Benito Zarate mirándola foscamente. 

— ¿Esta noche podré hablar contigo desde la 
calle? 

— No, está noche no. 

— ¿Por qué? 

— Porque no puede ser. Este — y Marina se- 
ñaló á Galo con un rápido movimiento de ojos — 
suele andar rondando por aquí. 
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— ¿Por qué no le despacháis? 

— ¡Despachar! ¿Por qué? 

— Sino le voy á romper los huesos — murmuró 
fieramente Zarate. 

— ¡Bah! — replicó la muchacha con marcada 
ifnpertinencia. 

Los dos pretendientes se lanzaron miradas ira- 
cundas. Marina se acercó á su hermana que estaba 
haciendo ganchillo y se puso á hablarle en voz 
baja, mirando alternativamente á los dos rivales. A 
la luz del quinqué estaba también el pintor inglés 
con una cartulina pintada sobre las rodillas, entre- 
teniéndose en hacer manchas y en mirar el efecto 
que producían apartando la cartulina de los ojos. 
La Groya, que había cogido un libro desencuader- 
nado y grasicnto, leía atentamente. 

Los otros dos hombres, el arriero y un viejo 
medio criado medio huésped de la casa, estaban 
sentados ei la zona de sombra y no se les veía. 

Marina, que retozaba como una niña, impedía 
á su hermana trabajar. 

— Vamos, no seas chiquilla — le dijo Blanca. 
La Goya levantó la cabeza, y señalando con el 

dedo el libro desencuadernado y grasicnto en que 
leía, como si hablara con alguien que no se hallara 
allí, exclamó*. 

— Esta escena cuanto más la leo más me entu- 
siasma. Ahora entra B;odolfo, el duque, en el 
cuarto de la costurera... yo creo que es su aman- 
te... porque... vamos, en fin, debe ser su amante, 
no me cabe la menor duda. 
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El arriero que estaba en la oscuridad', inclinóse 
hacia el viejo y le dijo: 

— Oye, Predicador, quizás que el librico este le 
recuerde alguna de sus pasaícas ¿eh? 

El viejo á quien el arriero había llamado el 
Predicador, con hermosa voz de bajo exclamó: * 

— ¡Qué bruto es! ¡Pero dice las verdades el 
condenado! 

La Goya, que medio oyó la observación del 
arriero, preguntó secamente: 

— ¿Qué decía ese? 

Blanca, que también había comprendido las 
alusiones de los dos hombres, mirando con severi- 
dad á la (jroya, murmuró: 

— No sé para qué lee usted, madre, esas nove- 
las; no dicen más que mentiras. 

— Mentiras... sí, sí... buenas mentiras. 

— Mentiras y tonterías — afirmó rotundamente 
Blanca. 

— ¡Aoh! sí... mentiras todo... ¡Estúpido! ¡Es- 
túpido!... — dijo el inglés levantando la cabeza. 

— ¿Pero tú qué sabes del mundo? — argüyó la 
patrona dirigiéndose á Blanca. — De estos casos 
como el que se cuenta aquí, he visto yo muchos... 
vamos, en fin... pero muchos... 

— Ya lo creo y hasta en casa — murmuró el 
arriero al oído del Predicador, en voz bastante 
baja para que nadie le oyera. 

— ¡Je... je!... — rió maliciosamente el viejo. — 
Este Eiojano ¡qué bruto es!; pero ¡demonio! dice 
las verdades. 



EL MAYORAZGO DB LABRAZ 48 

Hubo un largo momento de silencio. Se oía el 
lejano tic tac del reloj de cuco de la sala. Marina 
seguía al lado de su hermana sin dejarla trabajar. 

Zarate se había sentado en el mostrador, como 
queriendo probar su confianza y su dominio en la 
casa; Galo daba rápidas vueltas al cordón de su 
esclavina y se paseaba de un lado á otro de la 
tienda. 

— Anda, Marina, ya que no haces nada, cierra 
la puerta — dijo la Goya. 

Los dos galanteadores se adelantaron á la ac- 
ción; Galo cogió la barra, y Zarate, bajando de un 
salto del mostrador, entró en un cuarto inmediato 
y vino con unas clavijas. 

Al acercarse ambos á la puerta, se oyó ruido 
de herraduras. Algunos caballos entraban en la 
plaza. 

— Llega gente — dijo Zarate. 

— ¿Quiénes serán? — murmuró la Goya. 

— Y se paran en casa — añadió Blanca. 

Dos aldabonazos sonoros retumbaron al poco 
tiempo. 

— Preguntad quién es — dijo la patrona. 

— ¡Bah! ¿No estamos aquí bastantes hombres 
para no tener miedo? — murmuró el Predicador, y 
levantándose lentamente de su asiento, sacó las 
clavijas, quitó la barra y abrió la puerta, 

— ¡Buenas noches! — dijo una voz de hombre 
desde fuera. — ¿Nos pueden dar posada por esta 
noche? 

Vaciló el Predicador en contestar; pero el hom- 
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bre que había hablado, sin esperar contestación, 
ayudó á bajar de su caballo á la mujer que le 
acompañaba, y al poco rato entraron en la tienda 
los dos viajeros. 

— Buenas noches, señores. ¿Habrá hospedaje 
para nosotros, verdad? — dijo él avanzando hasta 
el mostrador con rostro risueño; luego, dirigién- 
dose á su compañera, añadió: 

— Siéntate y descansa, debes de estar rendida. 
El hombre venía embozado en una capa oscura, 

y al desembozarse se vio que vestía levita larga 
entallada con un solo botón de oro, un sombrero 
ancho j botas de montar. Dejó su capa y su som- 
brero sobre el mostrador, y á la luz del quinqué 
se pudo ver su rostro de una regularidad perfecta, 
la nariz bien perfilada, los ojos grandes y tristes, la 
boca sonriente, la barba negra y la melena larga y 
crecida, brillante como el ébano. 

Tenía un gran aspecto de distinción, una apos- 
tura de caballero que trascendía á todos sus mo- 
vimientos y ademanes. 

La mujer parecía más vieja que él; era flaca, 
extenuada, vestida de negro; tenía la nariz fina 
con tendencia á formar arco, los ojos grises y hun- 
didos, la boca algo grande y bondadosa, la mirada 
recta, clara, de un espíritu enérgico. 

La Groya, conquistada por el aristocrático as- 
pecto del caballero recién llegado, mandó al Rio- 
jano el arriero, que llevase los caballos que traían 
á la cuadra . 

Se levantó el arriero, un hombre rechoncho, con 
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la cara hinchada y cubierta á inedias por un pa- 
ñuelo negro. 

Al poco rato de salir sonaron las pisadas de las 
caballerías en el zaguán de la posada. Después 
apareció en la puerta de la tienda el Predicador. 
En sus ojos se advertía una profunda sorpresa. 

La Goya se acercó á él como para darle alguna 
orden. 

— Parece él, ¿verdad? — dijo en voz baja. 

— Sí, Goya, es él. Es don Ramiro — contestó 
el Predicador. 
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IV 



— ¿Filósofo, señor? 

— Observador de la naturaleza limnana, 
señor. 

DicKENS. — Pickwick. 



Hubo uii momento de indecisión profunda entre 
los que se hallaban en la tienda; miráronse unos á 
otros sin decir palabra. 

Marina contemplaba al recién llegado caballero 
absorta, y en sus ojos se leía una ávida curiosidad. 
El inglés seguía dando pinceladas á su acuarela. 

La Goya y Blanca acudieron solícitas á la 
viajera. 

— ¿Está usted mala, señorita? — le preguntó 
Blanca afablemente. 

— No; estoy cansada, nada más muy cansada. 

— ¿Vendrán ustedes de lejos? — preguntó la 
Ooya. 

— Sí, de muy lejos. 

— ¿Quieren ustedes llevar á mi mujer donde 
haya un poco de fuego? — preguntó el caballero. 
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■ — El caso es — murmuró la Goya — que ahora 
sólo habrá lumbre en la cocina. 

— Es igual — repuso la viajera levantándose. 

— Venga usted, señorita — indicó Blanca. — 
¡Está usted helada! 

— Sí, estoy tiritando. 

- — ¡Tiene usted las manos tan frías!... 

Blanca y la viajera entraron por un corredor 
oscuro, en cuyo fondo negruzco brillaban las lla- 
maradas rojas de la lumbre. 

El viajero, dirigiéndose á la Goya, dijo: 

— Si pudieran preparar cuarto para nosotros... 

— ¿Uno ó dos? — preguntó con su habitual 
curiosidad la patrona. 

— Es lo mismo. Y si nos pudieran dar algo de 
comer, no nos vendría mal. 

— No les podré servir gran cosa, porque como 
ya es tarde... 

— La cuestión es que sea pronto; mi mujer 
está delicada. 

— ¿Es su mujer de usted? 

— Sí, señora. 

— Por muchos años. 

— Gracias — contestó el caballero con indife- 
rencia. 

La Goya entró en un cuarto inmediato. 

Quedaron en la tienda los dos mozos rivales. El 
inglés, en el mostrador, colocó sobre un pañuelo 
de hierbas una colección de pinceles, plumas, 
esponjitas y platillos. 

El caballero entabló conversación con Marina. 
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Tenía un tono de amabilidad cortés y afable, que 
infundía confianza inmediatamente; su sonrisa era 
la de un buen muchacho que hablara con la mayor 
franqueza. 

— ¿Y usted no quiere estar al lado del fuego? 
— le preguntó Marina. 

— Yo prefiero estar á su lado; — y al ver que 
la patrona volvía á la tienda, encarándose con 
ella, la preguntó: 

— ¿Es hija de usted? 

— Sí, señor. 

— Es encantadora. Puede usted estar orguUosa 
de tener una hija tan bonita. ¿Y cómo se llama? 

— Marina. 

— Si quisiera usted, Marina, darme algo para 
beber, siempre que no sea agua... 

— Usted dirá lo que quiere. 

Marina pasó detrás del mostrador, abrió un 
armario que estaba frente por frente de la puerta, 
en el que aparecieron filas de botellas, y se subió 
á un banco para tomar una. 

— Yo no querría que usted se molestase. 

— Oh, no hay molestia... Conque usted dirá lo 
que quiere. — Y la muchacha cruzó con coquete- 
ría los dos brazos sobre el pecho. 

— Cualquier cosa. ¡Si unas manos como las 
suyas no pueden traer más que gloria! 

Todos aquellos discreteos entre el recién venido 
y Marina produjeron una gran indignación entre 
los dos rivales, que se creyeron en el caso de 
hablar alto y de reirse con impertinencia. 
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Después, sin saber qué hacer y no queriendo 
marcharse de la tienda, cogieron unas cartas y se 
pusieron á jugar, mano á mano. 

— A fe mía, mi buena señora — dijo el caba- 
llero dirigiéndose á la Goya, con el tono sencillo 
que le era peculiar, — que es gran suerte la de 
usted en tener hijas tan bonitas, porque supongo 
que esta señorita que ha ido acompañando á mi 
mujer será también hija de usted. 

— Sí, señor. 

— Son de veras preciosas. 

— ¡Las pobrecillas! — murmuró la Goya con- 
fusa. — Esta, Marina, es vivaracha y traviesa; la 
otra, Blanca, es más... vamos, en fin... más formal. 

Marina había llenado una copa de Jerez y se la 
acercó al caballero. Este, antes de beber, la pre- 
guntó: 

— ¿De modo que tú eres la traviesa y la viva- 
racha de las dos hermanas? 

— Sí, señor — contestó la chica, encendida al 
oirse tratar de tii. 

El caballero, saludando al inglés y echando 
una ojeada rápida á los mozos, dijo: 

— ¿Ustedes gustan, caballeros? 

— Muchas gracias, señor — contestó el inglés. 
Los dos jóvenes contestaron con un gruñido. 

El caballero bebió el Jerez y dio las gracias á la 
muchacha al dejar la copa en la bandeja. 

— El señor Bothwell — advirtió Marina mali- 
ciosamente indicando al inglés — está en su se- 
mana láctea. 
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— '■ No sé lo que es... — dijo el caballero. 

— Una chifladura — replicó la muchaclia. — De 
cuando en cuando está una semana entera no to- 
mando más que leche. 

— Se ríen del inglés — dijo el aludido son- 
riendo. 

— ¿Es usted inglés? — preguntó el recién ve- 
nido. 

— Sí, señor. 

— Es lo más que puede ser un hombre. 

— G-racias, señor; pero permítame que no 
participe de su idea acerca de los ingleses. 

— ¿De manera que usted no cree en la superio- 
ridad de sus paisanos? 

— ¡Aoh! no... El inglés es una mala bestia... 
«egoísta, brutal. 

— Además, todos deben de estar locos — aña- 
dió Marina. 

— No, todos no... desgraciadamente — con- 
testó Bothwell. — Sólo algunos. Aquí está usted, 
señor — agregó, — en uno de los pueblos más 
cultos de España. 

— ¿De veras? — preguntó sonriendo el recién 
llegado. 

— ¡Aoh! sí. Labraz es uno de los pueblos más 
íirtísticos. Aquí no se ])ermiten fábricas, ni chime- 
neas, ni construcciones modernas. 

— ¿Q^^é ^^^ dice usted? 

— Nada de ese falso y estúpido progreso; nada 
íirtificial. 

— Ya llegará, ya llegará poco á poco. 
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— ¡Aoh! cuando eso ocurra, el inglés se habrá 
muerto. Después de mí, el diluvio — añadió rién- 
dose. Luego, en confianza y en voz baja, añadió: 
— Todos los productos de Labraz son naturales: el 
vino, los hijos de cura, los pleitos, las barricas y 
una mina de ocre, también natural, que yo he des- 
cubierto. 

— ¿Y cómo encontró usted este paraíso de La- 
braz, señor Bothwell? — preguntó el caballero. — 
¿Hace ya mucho tiempo que está usted aquí? 

— Un año, pero yo no descubrí á Labraz; fué 
un amigo mío y compatriota el que me trajo aquí» 
Mi amigo era uno de los hombres más curiosos que 
han podido existir. So había empeñado en hacer 
protestante á España, ya ve usted qué barbaridad ^ 
y llevaba una 2)ovción de años recorriendo el paí» 
con sus biblias. Por todas partes le recibían mal, 
unas veces á pedradas, otras á tiros; pero él, como 
se llamaba Tack. que ya sabrá usted que en 
inglés se dice así á esos clavos de cabeza dorada 
que sirven para adornar los sillones, y que en 
español se llaman... no recuerdo cómo se llaman. 

— ¿Tachuelas? 

— Eso es. Pues bien, como él se llamaba Tack y 
quería ser tan perforante como su apellido. Lle- 
gaba Tack á un pueblo, iba á ver á los liberales y 
demás personas de ideas avanzadas, les echaba un 
discurso y les dejaba tres ó cuatro biblias; los libe- 
rales miraban los libritos con espauto, y si no los 
quemaban ellos, lo hacían sus mujeres. 

Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se 
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lo decía al alcalde, y el alcalde mandaba prender 
al propagandista y lo zambullía en la cárcel que, 
generalmente, era- iin cuartucho oscuro y sin ven- 
tilación, lleno de telarañas, de ratas y de toda 
clase de insectos. 

Entonces mi amigo enviaba una carta al emba- 
jador de Inglaterra en Madrid, y mientras tanto 
esperaba en la tranquilidad de su prisión y se 
dedicaba á escribir sus memorias y á continuar un 
diccionario de inglés -caló y de caló -inglés que 
estaba componiendo. 

Venía la orden de libertarle, Tack metía sus 
dos obras en un morral, agarraba su maleta y 
salía del pueblo perseguido por la gente, que le 
apedreaba ó le disparaba algún trabucazo, llegaba 
á otro pueblo, hacía la misma maniobra, y á la 
semana ó cosa así, ya estaba en la cárcel. Con este 
hombre evangélico vine yo á Labraz. 

— ¿Y aquí les recibirían á ustedes á cañonazos? 

— No. Al principio nos quisieron arrastrar, 
pero no llegaron á hacerlo. 

— ¿Y usted, á pesar de eso, se quedó aquí? 

— ¿Por qué no? 

— ¿Es usted estoico? 

— No sé. Tengo un libro de Marco Aurelio en 
mi baúl, pero le juro á usted que no lo he leído; 
mis ideas filosóficas y sociales se compendian en 
este grito de Swiff: «¡Viva la bagatela!» — Luego 
se levantó el inglés y dijo: — Si está usted aquí 
algunos días, tendré el gusto de saludarle y de 
enseñarle la mina de ocre que he descubierto. Me 
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voy porque mañana tengo que levantarme tem- 
prano. Hay que trabajar para comer. 

Y míster Bothwell, después de hacer un cere- 
monioso saludo, se fué llevando en la mano el 
pañuelo de hierbas con sus pinceles, esponjas y 
pinturas. 

— ¿Qué hace este señor? — preguntó el caba- 
llero á Marina. 

— Pinta . 

— ¿Está algo chiflado? 

— Sí, pero es muy bueno. 

El caballero se olvidó pronto del inglés y co- 
menzó á galantear á Marina. 

La palabra hermosa ó preciosa llegó á los oídos 
de Galo y de Zarate, y ambos se creyeron en 
el caso de hacer desplantes, hablando y riendo 
fuerte. 

El caballero les contempló con indiferencia y 
preguntó á Marina: 

— ¿Alguno de esos mozos es tu novio? 

— Oh no, señor. 

— Tienen facha de bravucones; me miran que- 
mados porque hablo contigo. 

Marina se echó á reir. 

— ¿Tú les haces caso? 

— Yo, no. 

— Haces bien; tú mereces más que uno de esos 
patanes disfrazados de caballero. 

— Ya sé que no — murmuró melancólicamente 
la muchacha. 

La Groya, i[\w vio ([ue la conversación entre el 
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recién llegado y su hija se alargaba demasiado, 
llamó á Marina. 
Zarate la siguió. 

— ¿Qué te decía ese hombre? — la dijo. 

— Nada — contestó ella secamente volviéndole 
la espalda. 

El caballero, mientras tanto, cogió una silla, 
se sentó apoyando el respaldo en la pared, encen- 
dió un cigarro y se quedó pensativo contemplando 
las volutas de humo que subían al techo. 

El Predicador entró en la tienda y advirtió á 
los dos jóvenes galanteadores de Marina, que iba 
á cerrar. Galo y Zarate salieron mirando fosca- 
mente al caballero, el cual seguía abstraído con 
sus pensamientos. 

El viejo adelantó las dos hojas de la ¡muerta y 
echó la barra; luego se sentó en un banco. 

Marina entró y salió de la tienda varias veces 
llevando platos y copas, sin dejar de mirar con el 
rabillo del ojo al ensimismado caballero. 

De pronto, en el rostro de éste se notó una 
rápida decisión. Sacó una cartera del bolsillo, 
arrancó de ella una hoja y escribic) rápidamente, 
con lápiz, sobre el mostrador, algunas palabras. 
Dobló el papel en forma de triángulo, y luego, 
flirigiéndose al Predicador, le dijo: 

— - ¿Podría llevar alguno, de prisa, esta carta á 
casa de don Juan de Labraz, en la plaza de la 
Iglesia Vieja? 

— El Riojano la ])ue(le llevar; pero don Juan 
estará ya acostado. 
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— Entonces que le dejen la carta. 

— Está bien — contestó el Predicador. 

Y levantándose pesadamente, tomó el papel, se 
marchó cojeando por el corredor, habló con al- 
guien y volvió al poco rato. 

— Ya va. 

Se sentó el viejo en el poyo donde acostum- 
braba á hacerlo. Quedaron los dos hombres silen- 
ciosos. 

El caballero se puso á pasear de un lado á otro 
de la tienda. De la puerta que había detrás del 
mostrador se veía, al final de un pasillo, la cocina 
del mesón; en ella, junto al fuego, estaban la via- 
jera y Blanca y una vieja acurrucada junto al 
fogón, la cual, de cuando en cuando, renovaba las 
teas que ardían en una pala de hierro sujeta á la 
pared. 
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No más noticias, qae se las lleve el viento. 
Skak-ebp-eare." MacbetK 



De pronto el caballero, dirigiéndose al Predica- 
dor, le preguntó bruscamente: 

— Usted me conoce ¿verdad? 

— Sí, usted es don Ramiro. 

— ¿Desde el ¡principio me ha conocido? 
-- Sí. 

— ¿Cómo está Juan? 

— ¿El Mayorazgo? Bien. 
¿Y la niña? 

- ¡La pobrecica! es más lista y más traviesa... 
Ahora está aquí su tía (h)ña Micaela. 

— ¿Está Micaela? 

— Sí. 

— - ¿Será ya una mujer? 

— Vaya; y gua})a. 

— Sí, de niña era bonita. ¿Y Juan la quiere 
mucho á Rosa rito? 




58 PÍOBAllOJA 

— Mucho. 

— ¿Y Micaela? 

— También. 

— ¿Está alta la niña? 

— Sí. 

— ¿Es buena? 

— Sí. 

— ¿Se parece á mí en la cara? 

— No, se parece a doña Cesárea, á su madre. 
El otro día estaba yo tocando las campanas para 
llamar á misa, (jue ya sabe usted que las toco desde 
el descansillo de la escalera de la torre, cuando 
veo á doña Rosarito que había subido solica las 
escaleras y que me dice: 

— ¿Qué haces, Predicador? 

— Pues tocando las campanas, doña Rosarito — 
la contesté. 

— Te vas á cansar — me dijo. ' 

— No. 

— Si yo tuviera fuerza... ya te ayudaría, pero 
soy muy chiquita. 

Y se subió á mis rodillas. ¡Es más buena! 
En aquel momento entró Marina á avisar á don 
Ramiro que la mesa estaba puesta. 

— Ahora voy, hermosa — la dijo. 

— Guando usted quiera . 

Don Ramiro, volviendo al Predicador, le pre- 
guntó (le nuevo: 

— ¿Y cómo quedó el Mayorazgo cuando Cesá- 
rea se marchó de casa? 

— ¡Cíimo había de quedar! Desesperado y 
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triste que daba lástima verle — exclamó en tono 
decidido el Predicador. — Cuando iba á la iglesia 
y se sentaba en el coro, se le veían salir las lágri- 
mas de sus ojos vacíos, corriéndole por la cara. 
¡El que es tan hombre! Luego la madre dama Ce- 
sarea. • . 

— No, no quiero saber nada de eso — murmuró 
con voz alterada don Ramiro, dando largos pasos 
por la tienda. 

— Como me preguntaba usted... 

— No, no, basta de noticias; no quiero saber 
más. 

Después, contradiciéndose rápidamente, pre- 
guntó de nuevo : 

— Y ¿el pueblo qué dijo? 

— El pueblo dijo, que lo que habían hecho á 
don Juan era... 

— íQuó? 

— Pues dijo que... era una canallada. 

Pasó una sonrisa por la boca y por los ojos de 
don Ramiro, y con tono indiferente añadió: 

— ¡Quién sabe si el pueblo tendría razón! 
Volvió Marina á llamar á don Ramiro, y á de- 

cirle que su mujer estaba en el comedor. Serenóse 
el rostro del caballero, rodeó delicadamente el 
talle de la muchaclia, v con voz insinnante la diio: 

— ¡Qué. feliz será el hombre que S(^a dueño de 
tus encantos I 

Marina se desasió de los brazos de don Ramiro 
y éste desapareció en el pasillo. 

El Predicador qued(> solo en la tienda, y á la 
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vista de don Ramiro sujetando por el talle á Ma- 
rina, recordó una escena presenciada por ól hacía 
muchos años. 

El Predicador era un viejo alto, corpulento, de 
pelo largo y tufos por encima de las orejas; vestía 
una blusa corta y una boina azul en la cabeza. 
Había sido cabo de miñones durante mucho 
tiempo, hasta que un fuerte reumatismo en las 
piernas, le dejó imposibilitado. Estaba recogido 
en casa de la Goya, medio de huésped medio de 
criado, y como cantaba en la colegiata, por esto 
quizás le llamaban el Predicador. 

El recuerdo que le vino á la memoria al ver á 
don Ramiro sujetando á Marina por el talle, era 
este: 

Hacía ya mucho tiempo, más de veinte años, 
que la Diputación, atendiendo á los ruegos del al- 
calde de Labraz, había dado orden de expulsar de 
este pueblo hasta el límite de la provincia á una 
turba de gitanos que había establecido su aduar 
en las bóvedas del castillo. 

El Predicador y seis compañeros recibieron la 
orden de expulsarlos y de custodiar la cuadrilla 
hasta la provincia de Vizcaya. 

El día en que los expulsaron había mercado en 
Labraz; los sorprendieron á los gitanos en su cu- 
bil, y por la mañana los acompañaron por la carre- 
tera. 

Había que ver la gente que iba aquel día ca- 
mino de Labraz; aldeanos y aldeanas, jinetes en 
caballos, mulos y borricos, gente que llevaba trigo 
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y hortalizas á vender á la feria, unos envueltos en 
capas pardas larguísimas, otros con capisayos y 
mantas listadas, y en medio de aquella procesión, 
pasaba la cuadrilla fífe gitanos, chillando, lamen- 
tándose á grito pelado y tras de ellos iban los mi- 
ñones con sus sombreros de copa cubiertos en 
funda de hule, sus chaquetones cruzados en el 
pecho por la amplia correa blanca, sus mochilas, 
cananas y sus fusiles de pistón al hombro. 

De todos los conducidos, sólo el jefe de la cara- 
vana, un gitano, alto y varonil, se mostraba tran- 
quilo. Llevaba un chiquillo moreno subido sobre 
los hombros, iba cantando y á veces cogía á su 
mujer por la cintura y marchaba con ella á la ca- 
beza de la banda. 

Al llegar al primer pueblecillo de la provincia 
próxima, el alcalde se hizo cargo de los gitanos y 
los encerró en la planta baja de la casa del Ayun- 
tamiento. 

Un año después, volviendo el Predicador con 
otro compañero por el monte, en el encuentro de 
una vereda y de un mal camino de herradura, se 
encontró con un chiquillo de unos siete años que 
se hallaba sentado sobre una piedra. 

— ¿Que haces tú aquí? — le preguntó el Predi- 
cador. 

— Nada. 

— ¿De dónde eres? 

— Xo sé. 

— ¿Cómo has venido hasta aquí? 

— Andando. 
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— ¿No tienes casa? 

— No, señor. 

— ¿Pues con quién vivías? 

— Iba con unos gitanos. 

El Predicador se acordó de la escena presen- 
ciada por él el año anterior. Discutió con su com- 
pañero lo que habían de hacer con el niño y 
decidieron llevarlo á Labraz. Estuvo el chico unos 
días y desapareció. 

Dos ó tres años después, la madre de don Juan 
el mayorazgo dama Cesárea, paseando por el Hor- 
nabeque se encontró con un muchacho desarrapado 
que dormía en un hueco de la muralla. Al verlo 
tan abandonado y tan hermoso, la piadosa dama 
sintióse conmovida y mandó que se le llevara á su 
casa. 

Muchas veces el Predicador creyó reconocer 
en el muchacho recogido por dama Cesárea, el 
mismo que el había visto en los hombros del 
gitano el día de la expulsión de la caravana y el 
mismo encontrado por él en el monte. 

El niño recogido por dama Cesárea era don 
Ramiro. 
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VI 



Voy á escncliar detrás do la puerta. 
SiiAKESPEARK.— £acar{2o ///, 



Mientras los viajeros se hallaban en el come- 
dor, la Goya y sus hijas se habían trasladado á la 
<*ocina. 

La cocina era grande y alta de techo; junto al 
fogón tenía una plataforma de madera con mesas 
y bancos en donde solían comer los arrieros y los 
aldeanos en días de feria. Una fogata ardía en el 
hogar. 

Mientras Blanca servía la mesa á los huéspe- 
des, en la cocina hablaban intrigados. Silbaba el 
viento en la campana de la chimenea y mugía sor- 
damente á lo lejos. 

Habían llamado discretamente á la ])uerta va- 
rias veces V nadie había contestado. 

El inglés, (pie escuchó la llamada, bajó desde 
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SU cuarto á la cocina y advirtió que llamaban ha- 
cía rato. Abrió el Predicador la puerta del sopor- 
tal y apareció un hombrecillo con una linterna en 
la mano. 

— Hola, señor Capitán, siéntese usted — dijo 
la Goya al verle. 

Se sentó el llamado Capitán, apagó la linterna 
y la dejó sobre una silla. A la luz de la lumbre se 
vio su cuerpo estrecho, enfundado en el traje 
como un espadín en la vaina. Iba vestido á la an- 
tigua, con calzón corto. 

Era uno de los contertulios más importantes de 
casa de la Goya. Se le veía frecuentemente por la 
calle de Jesús y los alrededores de la muralla con 
una gran llave en la mano. 

Si se preguntaba á alguno del pueblo: — 
¿Quién es ese?, contestaba el preguntado: — Es el 
Capitán de las llaves. 

El que había oído la respuesta se daba á pensar 
qué necesidad tendrían las llaves de capitán, y 
cuando volvía á interrogar acerca del cargo que 
ejercía aquel hombre tan delgado y tan tieso, se 
enteraba de que el Capitán de las llaves era el en- 
cargado de cerrar la puerta Nueva de Labraz. 

De las dos puertas del pueblo, la de Francia 
solía cerrarse al anochecer, y la Nueva quedaba 
abierta hasta las nueve ó diez de la noche. De nin- 
gún modo podía estar mejor mantenida la tran- 
quilidad de los labracenses; estaban guardados, 
primero, por la puerta de la alcoba, después por 
la de la casa y luego por las dos del pueblo. 
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Llegaba la noche, y á las nueve en invierno y 
á las diez en verano, un corneta que estaba á las 
órdenes del Capitán, se encaminaba á lo alto del 
Cubo y desde allí llamaba á trompetazos á los dis- 
persos habitantes del pueblo. 

El que escuchaba la corneta desde cerca de la. 
muralla aceleraba el paso; el que la oía desde 
más lejos echaba á correr, y si los ecos del bélico 
instrumento llegaban á los oídos del que se ha- 
llaba á una legua de distancia, el que oía, dudaba 
si correr ó ir despacio, y generalmente después 
de dar una desesperada carrera que le dejaba 
echando el bofe, comprendía que no iba á llegar á 
tiempo y se resignaba á dormir fuera del pueblo, 
y seguía su camino despacio. 

Terminados los toques de corneta, el Capitán 
hacía girar la gran puerta ferrada y claveteada, y 
dejaba durante un cuarto de hora el acceso libre- 
por el portillo. 

Los vecinos del pueblo llegaban desalados, 
como chicos que salen de la escuela. Eran casi to- 
dos braceros que volvían del campo y algunas 
mozas del partido que andaban merodeando en los 
alrededores de la muralla. 

El Capitán presenciaba la entrada de los reza- 
gados y decía, con la benevolencia del que se en- 
cuentra en un puesto elevado: 

— Vamos, vamos, que ya es hora. 

Después cerraba el portillo; luego una puerta 
empalizada de dos hojas que daba hacia el pueblo 
y subía por una escalerilla á un balcón de madera 
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que había dentro del hueco de la puerta, encima 
de un gran crucifijo. Allí tenía su casa el Capitán 
de las llaves. Muchas veces, á las altas horas de la 
noche, tenía que levantarse, no de muy buen hu- 
mor, para abrir á algún vecino ó al médico. 

El Capitán de las llaves gozaba de muchísima 
importancia en casa de la Goya. Según decía, él 
representaba para el pueblo entero la familia, el 
reposo del hogar. En sus manos estaba la clave 
donde descansaban todos los elementos de la vida 
del pueblo. 

No comprendía el señor Capitán, y se com- 
prende que no comprendiese, que hubiera pueblos 
tan locos y tan imprevisores que quisieran derri- 
bar sus murallas. 

Le parecía esto sencillamente absurdo. 

El Capitán de las llaves no preguntó nada. El 
enterarse de quiénes eran los viajeros que habían 
entrado en casa de la Goya, era para él como una 
función aneja á su cargo, y como no correspondía 
á su importancia el preguntar lo que había pa- 
sado, esperó las explicaciones á que creía tener 
derecho. 

— ¿Y el pueblo está tranquilo? — le dijo el in- 
glés Bothwell. 

— Lo tengo en un puño — contestó el Capitán. 
Esta respuesta hizo sonreír al inglés y se frotó 

las manos en señal de satisfacción. 

La Goya no se preocupó gran cosa del Capitán 
de las llaves. 

— ¿Y el Rio j ano? — le dijo á Marina. 
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— Se marclió. 

— ¿A dónde? 

— No sé. 

— Oye, Predicador — gritó la Groya. 

El viejo salió de su amodorramiento, sobresal- 
tado. 

— ¿Qué pasa? — preguntó. 

— ¿Dónde está el Rió j ano? 

— Ha ido á llevar una carta. 

— ¡Una carta! ¿Para quién? 

— Para el Mayorazgo. 

— ¿De don Ramiro? 

— Sí. 

— ¿Y por qué no me lo has dicho? — preguntó 
la Goya indignada. 

El Predicador se* encogió de hombros. 

— ¿Qué le dirá? ¿Qué enredo habrá pensado 
este hombre? — exclamó la jiíitrona. 

— El pobre don Juan lo pagará — dijo con 
acento convencido el Prf'licado'i'. 

— ¿Qué idea habrá tenidro para volver aquí? 
Es lo que yo me prf'gunt<''> — murmuró la pa- 
trona. 

— Yo creo que ■¿uevrá llevarse la niña. 

— Más me par'-c • á mí que quiera dejar en La- 
braz á su mujer. 

— Quizás, qjiJ^ás sea eso. 

El Capitán 'í'- 1^'> llaves, viendo que no le da- 
ban las expli» at!Íniu;> satisfactorias, preguntó: 

— ¿Es f\:í^ hn • nido don Ramiro de Labraz? 

— Sí — - t :ont«^st -i la patrona. 
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— ¿De Labraz? — interrumpió el Predicador. 
— Don Ramiro no es un Labraz. Podrá tener el 
apellido, pero no la sangre de los Labraz. 

El inglés miró al Predicador con entusiasmo. 

— La sangre... la sangre... — dijo. — Es enér- 
gico, es hermoso... la sangre... 

— Sí será cierto lo que tú dices , Predicador — ■ 
observó la patrona. 

— ¡Vaya si es cierto! 

— Pero también es verdad que el tío del Ma- 
yorazgo, el hermano de dama Cesárea, le reconoció- 
ai morir. 

— ¿Y por qué lo hizo? Por odio nada más. 
Blanca, que volvía del comedor, exclamó : 

— ¡Me da una lástima esta pobre mujer! ¡Debe 
llevar una vida con ese hombre! — Y agregó: — 
Parece un demonio. Mira como si tuviera fuego en 
los ojos. 

— Oh; 8Í, es verdad — repuso Marina con 
vago acento. 

— Y él eátiJtiech o un muchacho — dijo el Pre- 
dicador. — Pues debe tener lo menos treinta y 
seis ó treinta y siete año.s: 

— ¡Cá! — replicó Marin?a. 

— Ya lo creo — contestó la Groya. — Tendrá 
la misma edad, poco más ó m enos, que el Mayo-^ 
razgo. 

— Si yo fuera como don Jua^i — prorrumpió 
con vehemencia Blanca, - - ni 1^ ^ecibía en mi 
casa ni le volvía á hablar má-^ á esf^ í^ombre. 

— La verdad — dijo pausa- laiu :n\e o\ Capitán 
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de las llaves — que la culpa la tuvo dama Cesárea, 
la madre de don Juan. Cuando recogió á don Ra- 
miro, trataron en su casa al muchaclio como lo 
•que era, un abandonado. Pero cuando don Juan se 
-quedó ciego á consecuencia de las viruelas, enton- 
ces todo el cariño que la señora tenía por su hijo 
•se trocó en indiferencia. 

— Y yo creo que hasta en odio — interrumpió 
•el Predicador. 

— ¡Y que es verdad lo que dices. Predicador! — 
añadió el Capitán. — ¡Quién había de pensar que 
dama Cesárea llegara á querer más á un advene- 
dizo que á su propio hijo! 

— Aquella señora sería muy buena, Dios la 
haya perdonado — murmuró el viejo, — pero lo 
que hizo con don Juan estuvo muy mal hecho. Ni 
aun los animales abandonan así á sus hijos. 

— Lo más raro fué que dama Cesárea conven- 
ciese á su hermano de que adoptase á don Ra- 
miro — añadió el Capitán. 

— Eso fué por odio, y nada más que por odio — 
murmuró el Predicador. 

— Yo creo que la hechizó — dijo la Goya. — 
^Como es tan guapo, tan simpático! A todos los 
que quiere los debe hechizar. 

Marina movió la cabeza afirmativamente y se 
quedó ensimismada. 

— Y esa pobre mujer enferma como está — ex- 
clamó Blanca. — Decía hace poco, al lado del 
fuego: Creí que no llegaba, pero tendré la dicha 
de morir en Labraz. 
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— ¿Decía eso? — preguntó Marina. 

— Sí. Y él como si tal cosa; alegre, tranquilo* 
¡Debe ser más malo! 

— ¿Y no ha diclio desde dónde vienen? — dija 
la Groya. 

— No se lo he preguntado. 

Nadie pensaba en acostarse en la casa. Se es- 
peraba con ansiedad á que viniera el Riojano. El 
Predicador seguía al lado del fuego, dormitando ó 
pensando; el inglés se frotaba las manos; el Capi- 
tán de las llaves, sentado en su silla, aguardaba á 
ver el desenlace para ir á su rincón. 

La Groya, impaciente, iba de un lado á otro, se 
acercaba de puntillas á la puerta del comedor, mi- 
raba por una rendija y volvía á la cocina á comu- 
nicar el resultado de sus observaciones. 

— No se hablan. Ella está muy triste. 

— Estarán reñidos — dijo el Capitán de las 
llaves. 

— Pero, señor, ¿qué irá á pasar? — se pre- 
guntó la patrona. — ¿Le habrá escrito don Ramiro 
á don Juan diciéndole dónde se encuentra? ¿Ven- 
drá don Juan aquí? 

— Pues que se incomode el Mayorazgo — gritó 
el Predicador, — y ciego y todo le aplasta á ese 
gitano de un puñetazo como á una mosca. 

— No será tan bárbaro — argüyó Marina. 

— ¿No? Debía de matarle y arrastrarle des- 
pués por el suelo. 

— ¡Por Dios, qué cosas dices! Tras de que me 
muero de impaciencia — murmuró la Groya. — 
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¿Si no le habrá encontrado el Riojano á don 
Juan? 

— No, aun no tiene tiempo de estar de vuelta. 
No había acabado de decir esto el Predicador, 

cuando se oyó en la plaza el ruido de los cascos de 
un caballo. 

— Aquí está — dijo el viejo, y levantándose 
salió de la cocina. 
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La oscuridad es una presión. La nooho es 
una especie de mano puesta sobre nuestra 
alma. 

Víctor Hügo. — El hombre que ríe. 



Resonó más cerca el trotar de un caballo. Poco 
después apareció en la puerta del cuarto un hom- 
bre alto y fornido. 

— Buenas noches á todos — dijo. — Salud. 

A la luz de la lumbre que ardía en el hogar, no 
se notaba en el rostro del Mayorazgo ni sus ojos 
vacíos ni las huellas de la viruela. Era hombre 
maravillosamente conformado; llevaba un gabán 
especie de anguarina amarillenta hecha de piel, 
calzón corto y abierto por los extremos y sombrero 
ancho. 

— ¿En dónde están los viajeros? — dijo avan- 
zando con vacilación. 

— ¿Quiere usted que les avise? — preguntó la 
Goya. 

— No, no hay necesidad. Les preparo una sor- 
presa — agregó con una risa triste. 
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— Venga usted — le dijo Blanca, y cogiéndole 
de la mano lo llevó á la puerta del comedor. 

— Gracias, Blanca, gracias — dijo el Mayo- 
razgo conmovido, y empujó la puerta y entró. 

Se oyeron dentro exclamaciones, al parecer de 
alegría; luego no se oyó el menor ruido. 

En la cocina la expectación era inmensa, y al 
poco rato, cuando se presentó el Eiojano, todos 
comenzaron á interrogarle. 

— ¿Quién le leyó la carta que le llevaste á don 
Juan? — preguntó la Goya. 

— Yo mismo. 

— ¿Y qué decía? 

— Que estaban en la posada. 

— ¿Y nada más? 

— Nada más. 

— ¿Y qué hizo el Mayorazgo al saber la noticia? 

— Se quedó muy triste, muy triste; se pasó la 
mano por la frente y dijo: — Ahora voy. 

— ¿Y después? ¿qué hizo? Dime. Cuéntamelo 
todo. 

— Pues luego bajó las escaleras solo y deprisa, 
muy deprisa... yo le seguí... él mismo aparejó su 
caballo. Antes de montar me preguntó: 

— Y Cesárea ¿cómo está? 

Le contesté que tenía mala facha, y entonces él 
murmuró: 

— ¡Pobre! ¡Pobre! varias veces. Luego subió 
al caballo y se escapó echando chispas. 

— ¡Qué buen corazón debe tener! — exclamó 
Blanca. 
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— Vaya, ya lo creo — dijo el Predicador. 

La patrona, impaciente y nerviosa, se acercaba 
á la puerta del comedor y trataba de pescar al- 
guna palabra de la conversación que tenían dentro. 

— Parece que no riñen — dijo desilusionada. — 
¡ Hablan como si tal cosa ! ^ 

— ¿Le preparará el Mayorazgo alguna ence- 
rrona? — preguntó el Eiojano al Predicador. 

— ¡Ca! Es demasiado bueno. 

— El debía decirle — exclamó la Goya infla- 
mada en ardor caballeresco: — usted es un. cana- 
lla, usted ni es caballero ni nada, y desafiarle 
después. 

— Dice usted unas cosas, madre — replicó 
Blanca. — ¡Buena defensa iba á tener el pobre 
Mayorazgo siendo ciego! 

Oyéronse al poco rato pasos en el pasillo, y en- 
tró en la cocina de la posada el Mayorazgo. 

— ¿Está aquí el hombre que ha estado en mi 
casa? — preguntó. 

— Aquí estoy, don Juan — dijo el Eiojano. 

— Vuelve á mi casa y dile á Quintín, que entre 
él y el hijo de la señora Cándida, traigan la silla 
de manos que hay en la sala. 

— Está bien. 

— ¿Qué? ¿le pasa algo á doña Cesárea? — pre- 
guntó la Goya. 

— Se encuentra muy débil ahora. El cansancio 
del viaje... 

— ¿Necesitará algo? — preguntó Blanca. 

— No; está dormitando. 
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El Mayorazgo alargó el brazo, cogió una silla 
y se sentó junto al fuego. 

— ¿Quién está aquí? — preguntó. 

— Estoy yo — dijo el inglés, — Bothwell el 
pintor. 

— ¡ Ah! el pintor. ¿Siempre tan satisfecho en 
nuestro pueblo? 

— Siempre. 

— ¡Usted que habrá visto pueblos tan her- 
mosos! 

— Ninguno como Labraz. 

— ¡Bah! Se ríe de nosotros, ¿verdad, Goya? 

— Yo creo que sí, señor Mayorazgo. 

— Nada de eso. 

— Y qué ¿ pinta usted mucho? 

— Sí, mucho, pero mal. ¿Cuándo quiere usted, 
don Juan, que empiece su retrato? 

— Cuando le venga bien. Pero también es ca- 
pricho raro empeñarse en retratar un hombre 
ciego... y desgraciado, ¿verdad? 

— En Labraz no hay nadie digno de que se le 
haga un retrato más que usted... — replicó el in- 
glés. — Muchas veces he pensado á quién podía 
retratar y he pasado revista á los hombres del 
pueblo; unos me recuerdan un caballo, otros un 
mono, ó un perro; hay algunos que tienen movi- 
mientos de buey, como el notario; otros parecen 
buhos ó papagayos. 

— ¿Y las mujeres? — preguntó sonriendo el 
Mayorazgo. 

— Con las mujeres me sucede lo mismo. Hay 
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unas que parecen perrillos falderos; otras muchas 
tienen cara de gato; pero lo que más me entristece 
es ver lo que abunda en ellas, el recuerdo de la 
cara de un cerdo. Entre las que conozco sólo hago 
una excepción, y es Blanca, la hija de la Goya; 
como entre los hombres hago una excepción, que 
es usted. Ella tiene cara de mujer, como usted 
tiene cara de hombre. 

— Gracias, por ella y por mí. Es usted un bro- 
mista, señor Bothwell. 

— A veces hablo en serio. Yo no sé pintar^ 
pero tampoco sé mentir. 

— Yo no digo que usted mienta, pero puede 
usted tener predilección en su arte á representar 
lo que indique dolor, desgracia... ¿qué sé yo? 

— Sí, es indudable; ¿y cree usted que todos los 
grandes pintores no han tenido esa predilección? 

— Yo no sé. No he visto en mi vida cuadros 
más que de niño y ya no recuerdo; pero es po- 
sible que en el rostro de los que sufren haya más 
expresión que en el rostro de los que gozan. 

— ¡ Ya lo creo ! 

— Porque yo cuando he sentido dolores... como 
el de verme ciego, por ejemplo, al sufrir me he 
encontrado más limpio; no creo que me expreso 
bien. 

— Yo creo que le entiendo, sin embargo. 

— Muchas de mis preocupaciones son conse- 
cuencia de mi vida solitaria; pero sí, yo creo que 
hay dolores que son como una ventana que le 
abrieran al alma. En cambio hay otros que la envi- 
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lecen, que van envueltos en cóleras sordas, en 
envidias, en bajas pasiones. Y eso es muchas veces 
lo peor del dolor, ese légamo de vileza que arras- 
tra. Yo siempre lie pedido á Dios que si me envía 
desgracias, deje mi alma limpia para sufrirlas. El 
conocer la tribulación, el analizarla, el medirla, 
es ya un principio de consuelo, como el reconocer 
el miedo, el analizarlo y el medirlo, es ya un prin- 
cipio de valor. 

Hablaba el Mayorazgo con una perfecta calma; 
más parecían sus frases dichas para sí mismo que 
para los demás. 

Se levantó al cabo de un momento de estar 
junto al fuego y volvió al comedor. 

No tardó mucho tiempo el Eiojanó en aparecer 
con otro hombre. 

— ¿Eres tú, Quintín? — preguntó la Goya. 

— Sí, señora Gregoria. Díganle ustedes á mi 
amo que aquí está lo que ha pedido. 

Blanca, Marina y el Capitán de las llaves sa- 
lieron á la puerta á ver lo que habían traído Quin- 
tín y su compañero. Era una litera pequeña con 
adornos barrocos antiguamente dorados, pero ya 
-ennegrecidos. 

Entró la Goya en el comedor, y al poco rato 
salió don Juan llevando del brazo á Cesárea; de- 
tras de ellos iba don Ramiro. 

— ¡Quintín! ¿En dónde estás? Acercad la li- 
tera. 

— ¡Oh, Juan! — exclamó Cesárea sollozando. 

— Es la litera del abuelo... ¿No te acuerdas? 
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— ¡Oh, SÍ, Juan! 
Y volvió á sollozar. 

— Arrópate bien, Cesárea. 

Blanca, que la había ayudado á subir y á sen- 
tarse en la litera, envolvió los pies de la enferma 
con cariñosa solicitud. 

— ¡Juan! ¿Y vosotros? — preguntó. Cesárea. 

— Te escoltaremos. Vamos, Quintín. 

Los dos criados se acercaron á las varas de la 
litera. 

— Un instante — dijo don Ramiro. — Voy á 
coger mi sombrero y mi capa que está en la 
tienda. 

Don Ramiro entró por el corredor y volvió al 
poco rato. En la puerta de la cocina se detuvo á 
hablar con Marina. 

— Te tengo que decir una cosa. 

— ¿A mí? 

— Sí, á ti. 

— Dígamela usted. 

— No, hija mía. Ha de ser á solas. 

— ¿A solas?; y Marina se quedó turbada. 
La Goya se acercó á su hija. 

— Mañana hablaremos de eso — dijo don Ra- 
miro cambiando de tono, y se embozó y salió á la 
calle. 

Los criados levantaron la litera en el aire. 

— ¿Y el farol? — preguntó uno de ellos, — 
¿quién lo llevará? 

— Yo — dijo el inglés, — y cogiéndolo se puso 
á la cabeza de la comitiva. 
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Cruzaron la plaza y se les vio subir por una ca- 
llejuela empinada y estrecha. 

La Goya, desilusionada por aquel final, dijo 
que no comprendía la mansedumbre de don Juan. 

Marina quedó ensimismada. 

Blanca se lamentó repetidas veces de la suerte 
de Cesárea, 

Desde la puerta de la posada dejó de verse la 
comitiva en la estrecha calle. 

— Pues yo creo — dijo el Riojano — que don 
Juan no se ha de quedar así. Tratará de vengarse 
como un hombre. 

Y el Predicador, con un asomo de amargura 
desdeñosa, repuso varias veces: 

— ¡Ca! Es demasiado bueno. 
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Un silencio frío reina en las salas deso- 
ladas. 

Btrok.— Childe-Harold. 



Dos callejas angostas conducían á la plazuela 
-en la cual se hallaba la antigua casa solar de los 
Labráz; una de ellas desembocaba en la muralla, 
pasando por debajo de un arco que tenía la imagen 
de un Cristo, de noche iluminada por una lám- 
para de aceite; la otra callejuela daba vuelta al 
ábside de la iglesia Vieja, erizado de gárgolas y 
canecillos que lanzándose en el aire al pie de los 
botareles, abrían sus fauces amenazando morder 
los muros fronteros. 

Era aquella plazoleta uno de los sitios menos 
frecuentados de la abandonada ciudad. Algún 
cura, ó alguna beata que salía ó entraba en la 
iglesia, eran las únicas personas que transitaban 
por la desierta plaza. 

Desde las ventanas y balcones de casa del Ma- 
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yorazgo veíase la fachada Sur de la iglesia, la 
cual tenía una hermosa puerta románica, pinta^ 
rrajeada y estropeada por restauraciones absurdas; 
sobre su medio punto había un gran bajo relieve 
que representaba á un obispo recibiendo los rega- 
los de un rey ó de un emperador, consistentes en 
un libro de los Evangelios y dos candeleros. 

La iglesia Vieja, como lo indicaba su nombre, 
era la más antigua del pueblo. Al exterior era 
alta, negruzca, con una torre cuadrada con aspi- 
lleras. Tenía tres naves, su ábside, su crucero y 
varias capillas laterales. 

.Había sido fundada, según unos, por Alfon- 
so VII; según otros, por Fernando el Santo. Su 
estilo era una mezcla de románico y de gótico en 
la parte baja, y de gótico y del Renacimiento 
en la alta. 

En el siglo xv había, según un cronista de la 
villa, don Juan Manuel Alizaga, más de ocho pa- 
rroquias; pero como eran muchas para el pueblo, 
no se daba culto más que en la iglesia Vieja ^ 
dotada con cuarenta ó más beneficiados que, por 
su corto sueldo, eran, naturalmente, de pocos 
estudios, y tan sencillos y humildes, al decir del 
cronista Alizaga, que se pasaban el tiempo ju- 
gando y emborrachándose, recuestando hembras y 
corriendo galgos. 

Esto, visto por los vecinos ricos de la ciu- 
dad, formaron el proyecto de reunir los beneficios 
todos de las iglesias en una Colegiata. Pidieron á 
León X la elevación de la iglesia á esta categoría 
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y el Papa accedió, organizándola como todas con 
un abad, un prior, chantre, tesorero, maestres- 
cuela, canónigos, racioneros, medio-racioneros y 
otros beneficiados. Luego la Colegiata decayó, 
y sus plazas quedaron reducidas á las de un abad, 
dos canónigos de oficio, ocho de gracia y seis 
beneficiados. 

Conseguida la categoría de Colegiata para la 
iglesia, los vecinos de Labraz costearon una nueva, 
y en la pared de la entrada de ésta, en el lado 
de la Epístola, colgaron un caimán que fué, du- 
rante mucho tiempo, asombro y admiración de 
todos los comarcanos y motivo de discusiones para 
los eruditos de Labraz; pues no se sabía de dónde 
procedía aquel caimán, ni si lo habían traído ó 
había llegado él á Labraz por su propia voluntad. 

Asunto es este muy importante, pero como el 
autor no tiene competencia científica para resol- 
verlo, lo abandona á otros más sabios investiga- 
dores. 

Se entraba en la casa del Mayorazgo por an- 
cho zaguán que terminaba en un patio grande 
bastante sombrío y triste. Tenía el patio, á los 
lados, una galería sostenida por columnas de pie- 
dra berroqueña, lo cual le daba aspecto de claus- 
tro, el suelo empedrado con losas y piedrecillas 
que formaban dibujos, y en medió un pozo con 
un brocal de piedra labrado toscamente y un tin- 
glado de hierro encima con su polea , también tosca 
y maciza. 

Las paredes del patio eran de sillares, tenían 
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balcones y ventanas con adornos barrocos y re- 
niñes que consistían en grandes jarrones. 

Una escalera monumental que comenzaba fren- 
te á la puerta de entrada, conducía á las salas del 
primer piso, las cuales daban vuelta alrededor 
del patio. Eran casi todos salones espaciosos, oscu- 
ros, medio desmantelados. El techo era, en unos^ 
sitios, de grandes vigas que se reunían en el centro, 
formando trabazón de bello dibujo; en otros, ar- 
tesonado tosco y ya carcomido. 

Eran diez ó doce salas en cada piso que se utili- 
zaban en mejores tiempos; unas en invierno y otras 
en verano. Hallábanse más arriba la biblioteca, des- 
vanes y guardillas; el último piso hacía ya mucho 
tiempo que no se abría. En todos aquellos salones 
que circundaban el patio, se advertían restos de pa- 
sada prosperidad; las cornucopias de lunas claras 
y brillantes, las arcas talladas alternaban con las 
tapicerías antiguas de grandes relieves y los cua- 
dros de tonos oscuros donde se destacaba vaga- 
mente la cara macilenta de un santo. 

Por la parte de atrás de la casa estaba la capi- 
lla y se extendía la huerta, un trozo de tierra no 
muy grande que llegaba hasta la muralla. 

Dos grandes parras subían por la pared trasera 
de la casa, alargando los sarmientos hasta el alero. 
En verano encuadraban las ventanas con su follaje 
verde; al comenzar la otoñada cubríanse los parra- 
les de racimos negros y violáceos. 

Un antiguo matacán convertido en mirador, 
había permitido, en tiempos pasados de prosperi- 
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dad, vigilar á los Labraz desde su casa la trilla de 
sus cosechas en las eras que antiguamente se ex- 
tendían al pie de la muralla, más allá de la empa- 
lizada del foso. 

El palomar, puesto sobre el tejado, rivalizaba 
en altura con el campanil del convento de las 
monjas Carmelitas. 

En las habitaciones que daban al norte de la 
casa y que estaban frente á la iglesia, se oía por 
las mañanas el rumor del órgano y el tintineo de 
una campanilla. 

Llegaba también del contiguo convento el mur- 
mullo del rosario que rezaban las monjas. 

Todo el lado derecho de la casa hallábase sin 
habitar, y las ventanas, á falta de maderas, esta- 
ban tapiadas. En el ala izquierda, y en el piso se- 
gundo, era dónde vivían don Juan, Rosarito y 
Micaela, una antigua criada de ésta y algunos 
otros sirvientes. 

Don Juan ocupaba dos cuartos, uno de alcoba y 
otro como despacho, ambos desprovistos de ador- 
nos; de muebles no había en la alcoba más que la 
cama de madera; y en el otro cuarto una mesa y 
un armario con libros de cuentas, en donde el ad- 
ministrador apuntaba los ingresos que daban las 
tierras. 

Micaela, más aficionada al lujo que el Mayo- 
razgo, tenía en la parte de la casa que daba á la 
muralla, un gabinete tapizado de azul en donde 
solía estar cosiendo y bordando. 

Era un cuarto adornado á estilo de Madame 
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Pompadour, tenía en techos y paredes relieves de 
madera figurando ramajes entrecruzados y osten- 
taba pinturas de pastoras y pastores, á la manera de 
Watteau. En una galería, á la cual daba el gabi- 
nete, había una fuente que era un montón de pie- 
dras con una figurita encima de una Venus de 
alabastro. 

La criada de Micaela, una vieja vascongada 
devota, asistente perpetua de novenas, cuarenta 
horas y adoraciones nocturnas, dejaba con mucha 
frecuencia sola á su señorita y á la niña en el an- 
tiguo caserón. 

Micaela llevaba en Labraz una vida retraída. 
Aseguraban los criados que era muy orgullosa. Se 
trataba únicamente, fuera de las personas de la 
familia, con el magistral y las señoras de Peralta. 

El magistral era la segunda dignidad de la 
Colegiata; tenía fama en el pueblo de ser un pozo 
de ciencia, y como hombre galante, á pesar de su 
cargo y mangoneador en asuntos de congregacio- 
nes, visitaba á todas las señoras del pueblo. A 
pesar de su fama era un presuntuoso badulaque, 
pagado de sí mismo, que tenía condiciones de có- 
mico, y hablaba á labriegos ignorantes de cosas 
que no podían entender, de Horacio, de Virgilio, 
de dioses paganos, de hipostasis y de thanatologías, 
en vez de decir con sencillez á aquellos aldeanos 
mezquinos y egoístas que fueran buenos, honrados 
y generosos. 

La otra amistad de Micaela, las de Peralta, era 
de esas amistades que se tienen más por vanidad 
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que por cariño. Micaela era bonita; las de Pe- 
ralta, Segunda y Concha, feas y escuchimizadas; 
Micaela tenía adoradores; las de Peralta no encon- 
traban ningún desesperado que se acercara á 
ellas. Indudablemente, las dos de Peralta odiaban 
á Micaela; Micaela desdeñaba á las dos; pero 
fingían entre ellas un cariño que estaban muy 
lejos de sentir. 

Do la familia de Labraz sólo quedaban algunos 
parientes venidos á menos, con quienes Micaela 
no se trataba, y el tío Nazarito, que algunas veces 
iba á verla. 

Era éste un señor viejo muy amable, muy 
tímido y muy insustancial. Era hombre de esos que 
se vive junto á ellos y apenas se nota su existen- 
cia. Parecía que estaba pidiendo perdón á todo el 
mundo por haber nacido. Muy bueno, muy hábil, 
muy complaciente, no creía que nada ni nadie pu- 
diese ser malo. No se atrevía á hablar delante de 
persona alguna. Herborizaba, y todo su afán con- 
sistía en reunir una colección de la flora de la pro- 
vincia y regalársela á su muerte al Instituto de 
la capital. Cuando pensaba que con el tiempo se 
verían entre vitrinas sus colecciones con su nom- 
bre, se estremecía de placer. 

Todo el pueblo se burlaba amablemente de don 
Nazarito, y él creía, indudablemente, que tenían 
razón burlándose de él. Su tipo predisponía á la 
burla; era chiquito, feo, con anteojos redondos; 
llevaba en invierno sombrero do copa y en verano 
de jipijapa, y andaba siempre mirando al suelo. 
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No había salido nunca de casa después de las 
siete de la tarde. Le dominaba su ama de gobierno. 
Micaela le mimaba al tío Nazarito, pero éste no se 
atrevía á ir con frecuencia á casa del Mayorazgo 
por miedo á importunarle. 

La mayor parte de los días Micaela los pasaba 
sola en casa. Entonces gustaba pasear por los 
grandes salones casi siempre oscuros. A veces un 
rayo de sol que entraba por una de las ventanas, 
mostraba el espejo deslustrado de alguna cornu- 
copia, como si fuera claraboya abierta hacia un 
cielo brumoso; brillaba en los dorados de los can- 
delabros, se descomponía en prismas en los cris- 
tales de las arañas y hacía que en el fondo antes 
oscuro de los cuadros, brotasen figuras adustas y 
nobles. 

Otras veces, sentada en el huerto, pasaba la 
tarde cuidando de sus macetas ó leyendo algún 
libro de devoción bajo un rosal siempre florido, 
mientras Rosario corría y jugueteaba. 

Sólo en la mesa Micaela veía al Mayorazgo. 
Tratábale con una gran consideración como al 
jefe de la familia; pero no manifestaba por él ni 
cariño, ni siquiera piedad por su desgracia. 

Era Micaela una mujer fría, de sentido prác- 
tico, pero más aún que esto, de una gran idea de 
sí misma y de su clase. 

Toda expansión que pasara de cierto tono le 
parecía grosera, y sin fingirla ni rebuscarla tenía 
en sus ademanes una calma patricia, un aplomo 
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perfecto, que le daban su egoísmo y su frialdad. 
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Era muy admirada, y también muy envidiada 
en el pueblo. Ella fingía no enterarse ni de las ad- 
miraciones ni de las envidias. 

Al anochecer, Micaela marchaba á su cuarto y 
tocaba en una espineta del siglo xViii canciones po- 
pulares, himnos aprendidos en el colegio y algunos 
trozos de óperas y zarzuelas llegados al pueblo. 

Los domingos paseaba con las de Peralta por 
las alamedas próximas al río; mientras Rosarito, 
el Mayorazgo y un criado, iban por los viñedos, por 
entre aquellas tierras áridas y desnudas, y la niña 
jugaba con el ciego como con un chiquillo. 

En la casa había dos criados y dos criadas, 
viejos todos; pero además vivía allí un tullido hijo 
de una lavandera. Se llamaba Mamerto y le decían 
todos Mamertín. 

Había nacido con las piernas atrofiadas, y desde 
chico andaba en un carrito que no era más que una 
tabla con cuatro ruedas. Era Mamertín muy in- 
teligente y de una mala intención extraordinaria; 
hacía siempre el daño que podía, incomodaba á 
todo el mundo. Andaba en su tabla con ruedas por 
las calles de Labraz, menos por las que tenían 
mucha cuesta, pero á veces también se arriesgaba 
á bajar calles empinadísimas. Con los dos palos que 
llevaba en las manos empujaba en el suelo y corría 
velozmente. Solía llevar una botellita de aceite 
con una pluma guardada en un bolsillo de la cha- 
queta, para untar los ejes de su carro. 

Mamertín sólo respetaba á don Juan y á Mi- 
caela. 
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Esta no hubiese permitido bromas de aquel 
lisiado bufón. 






Un día, Micaela, revolviendo y husmeando en 
los salones altos, dentro de un cajón cerrado 
encontró envuelta en varios lienzos un arpa pin- 
tarrajeada y llena de adornos. El mismo cajón 
guardaba unos cuantos libros amarillentos; había 
novelas en francés, entre ellas Matilde de Rokehy 
y La Dama del Lago, de sir Walter Scott, Grazie- 
lia, de Lamartine, y otros; los demás libros eran 
devocionarios, y entre sus hojas guardaban estam- 
pas y cédulas de confesión. 

Micaela hizo bajar el arpa á su cuarto y leyó 
las novelas que había" encontrado. A pesar de su 
natural tranquilo y de su aristocrática frialdad, 
toda aquella balumba de amores lánguidos, de 
tiernas quejas, hizo impresión en su alma y el vi- 
rus de lo romántico envenenó su pensamiento. 

Serena y poco apasionada, con una compren- 
sión clara y fría de la vida, creyó que nada de lo 
que había leído se realizaba en las condiciones 
normales de la existencia, monótonas y vulgares; 
pero á pesar de su frialdad y de su inteligencia 
supuso, dejando así un hueco para cualquier locura, 
que en condiciones especiales podrían darse aque- 
llas grandes pasiones, aquellos héroes de corazón 
tierno como el de una niña ante su amada, y fiero 
y bravo como un león ante el peligro. Supuso 
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también, con lógica, que debía de haber esferas 
sociales en donde estas pasiones fuertes podrían 
desarrollarse mejor, por ejemplo, entre cortesanos, 
y soñó con amores y con intrigas en grandes pala- 
cios. 

En el fantástico paraíso creado por ella, los 
sueños de amor se mezclaban con sueños ambicio- 
sos; nunca era la decoración de la escena en que 
ella y un él imaginado hablaban y se juraban 
amor eterno, la humilde cabana, ni la lancha del 
pescador que espera cantando el día ; sino el par- 
que con fuentes de mármol, ó el salón atestado de 
cuadros y de tapices. 

Todas sus fantasías y todos sus entusiasmos 
eran puramente cerebrales. 

Como se aburría, se le ocurrió aprenxier á tocar 
el arpa, pero en Labraz no había nadie que su- 
piera pulsar tan romántico instrumento. 

Micaela comunicó su deseo al magistral, y éste 
se encargó de. decírselo al organista de la Cole- 
giata. 

El organista, don Ignacio Armendáriz, á quien 
el magistral manifestó el deseo de Micaela, acudió 
inmediatamente á ver al Mayorazgo. Tenía el or- 
ganista un gran deseo de entrar en casa de los 
Labraz; sentía una pasión grandísima por los per- 
gaminos y papeles viejos, y hacía mucho tiempo 
que buscaba un pretexto para colarse en la biblio- 
teca de la casa de doa Juan. 

El organista dijo á Micaela que su sobrino Rai- 
mundo, uno de los beneficiados de la Colegiata, era 
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un verdadero músico, y que el podría dirigirle, al 
menos en los comienzos. Le pareció bien esto á 
Micaela, y un día, después de vísperas, el orga- 
nista presentó en casa del Mayorazgo á su so- 
brino. 

Era Raimundo un jovencito humilde, pálido y 
exangüe; envuelto en su manteo, parecía la imagen 
afeminada de un San Luis Gonzaga. 

Habló el joven con timidez, cohibido ante Mi- 
caela, que le examinó con su tranquilidad de 
mujer fuerte. Dijo que su tío le había puesto en 
un compromiso, pues como era natural, el arpa era 
para él un instrumento tan desconocido como el 
tambor ó la dulzaina; pero que si los pocos conoci- 
mientos que él tenía de música podían serle útiles, 
estaban á disposición de Micaela si quería utili- 
zarlos. 

Las primeras lecciones fueron pesadísimas; 
había que hacer escalas y más escalas hasta domi- 
narlas. Micaela tenía una gran fuerza de voluntad 
y no cesaba en sus ejercicios. El cura solía prepa- 
rar y copiar las lecciones, y luego acompañaba á 
Micaela en el piano. 

Mientras tanto el organista había encontrado 
el camino de la biblioteca, y se había instalado en 
ella. Convenció al Mayorazgo de que era necesario 
ordenar los libros y manuscritos que tenía allá, y 
todas las tardes iba á la biblioteca á leer y á re- 
volver papeles, lo que constituía su pasión fa- 
vorita. 

Realizado su deseo, no se preocupó de nada más. 
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Las lecciones siguieron, Micaela fué progre- 
sando con ayuda de su profesor. 

Un día, por la abertura de una cortina, vio al 
cura que cogía un pañuelo olvidado por ella sobre 
un velador y que lo guardaba presuroso. 

— ¿Estafa enamorado de mí? — pensó. 

Se hizo la desentendida y lo observó atenta- 
mente. Raimundo debía de estar enamorado de 
ella locamente; cuando se sentaba al piano, la mi- 
raba con extático arrobamiento, pero fingía por 
temor y por respeto. Aquella pasión tan intensa, 
tan contenida, produjo en Micaela un íntimo 
placer. 

Algunas veces, cuando se asomaba al balcón, 
veía la silueta negra del cura que cruzaba la plaza, 
miraba hacia arriba á las ventanas de casa del 
Mayorazgo con temor, después entraba en el arco 
que conducía á la muralla y desaparecía en él. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 




II 



Si la campana te avisa 
de nuestra iglesia mayor 
cuando es fiesta, oyes deprisa 
con un amigo hablador 
que te divierte, una misa. 

MoBETo.— La ocasión hace él ladrón. 



Con la llegada de don Ramiro y de Cesárea, 
cambiaron las costumbres de la casa del Mayo- 
razgo. 

Cesárea encontrábase delicada, y sólo salía á 
pasear por la huerta con Rosarito y don Juan. 

Don Ramiro, cuyo carácter no se prestaba á la 
quietud, organizaba expediciones con místerBoth- 
well, iba y venía de un lado á otro, visitaba la 
casa de la Goya, jugaba, y al poco tiempo de estar 
en Labraz, se encontraba aburrido de la vida del 
pueblo. 

Al segundo domingo de llegar allí, fueron Mi- 
caela, don Juan y don Ramiro á misa mayor. 
Cesárea aun no se encontraba bastante fuerte 
para salir de casa. 
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Salieron los tres y entraron en la tortuosa 
callejuela que daba vueltas al ábside de la iglesia 
Vieja. Bajaba la luz desde la ranura estrecha que 
formaban los tejados, y después de iluminar de 
soslayo las alabeadas y ventrudas paredes de las 
casas y los relieves grabados en el cilindro ciclópeo 
del ábside, caía amortiguada sobre el pavimento 
húmedo. 

En los balcones de retorcidos barrotes, algunas 
mujeres desgreñadas aparecían y contemplaban á 
los dos hombres y á Micaela, que iba en medio de 
ambos recogiendo su falda. 

Micaela estaba elegante y hermosa. Bajo su 
traje negro se modelaban las líneas del seno mór- 
bido; parecía más blanca y más rubia su cabeza 
entre las blondas negras de la mantilla; su talle 
esbelto se balanceaba al andar y se contorneaban 
las redondeces de sus caderas. 

El contraste entre don Juan y don Ramiro era 
raro y chocaba á todos. Don Juan llevaba un traje 
de moda atrasada, mal vestido, vacilante al andar, 
de aspecto triste; parecía un viejo. Don Ramiro, 
en cambio, estaba insultante de juventud y de 
petulancia. Vestía un frac verde ajustado al talle, 
el chaleco bordado con dibujos, los pantalones 
estrechos, las botas de charol y el cuello de la 
camisa tan alto, que le obligaba á llevar la cabeza 
rígida. Sus manos calzaban guantes amarillos, y 
la derecha jugaba con un junco. 

Al entrar los tres en la plaza y luego en el 
atrio de la Colegiata inundado de luz, algunos 
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hombres y mujeres se acercaron á verlos con cu- 
riosidad. 

Había un grupo de señoras, en el que estaban 
las de Peralta y la de Beamonte, y á él se acercó 
Micaela. Don Ramiro saludó y quedó al lado del 
Mayorazgo. 

Los chiquillos corrían sobre las lápidas del 
atrio que aun conservaban, aunque medio borra- 
das, antiguas inscripciones funerarias. 

Las mujeres del pueblo, envueltas en pañolo- 
nes alfombrados, pasaban presurosas meciendo al 
andar la ancha campana del refajo; los labra- 
dores, en mangas de camisa, discutían en grupos 
las adversas ó felices probabilidades de la próxima 
sementera. 

En el viejo muro de piedra sillería de la Cole- 
giata titilaban al sol las ristras de rosarios multi- 
colores de un buhonero, y las mozas campesinas 
los contemplaban puestas en hilera agarradas unas 
á otras de la mano. 

Las amigas de Micaela alabaron la elegancia 
•de don Ramiro. Ella miró á su cuñado disimula- 
damente y sus miradas se cruzaron. 

Entró todo el grupo de amigas en la iglesia, 
avanzó don Ramiro y alzó la pesada cortina para 
que pasaran los demás. 

Salió del interior una bocanada de aire frío 
saturado de incienso. 

Tras de la claridad exterior, apenas si se veían 
dentro las luces del altar y las siluetas de los fieles 
arrodillados en la oscura nave. Casi á tientas y 
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dirigidos por don Juan, cruzaron hasta una de las^ 
capillas laterales. 

Se veían dentro, además de las luces del altar, 
una porción de cerillas encendidas en el suelo , 
colocadas por las mujeres arrodilladas en la ancha^ 
nave. 

Los hombres estaban cerca del presbiterio y 
en el coro. Cada uno tenía su sitio en la iglesia , 
el lugar de la antigua sepultura de la familia; los 
Labraz oían misa desde su capilla, que era una de 
las laterales frontera á la bautismal. Esta capilla 
había sido fundada por un Labraz, en el siglo xvi, 
el cual, en unión de otros hidalgos del pueblo, fué 
de los que costearon la iglesia nueva, según rezaba 
la inscripción gótica que rodeaba, como una im- 
posta dorada, los cuatro muros de la capilla. 

Al llegar el Mayorazgo y sus acompañantes, la 
celadora de la iglesia les abrió la verja de la ca- 
pilla y sacó de un arca un almohadón bordado 
que colocó en el reclinatorio, en donde se arrodilla 
Micaela. 

Don Ramiro se puso á observar á Micaela; en 
sus movimientos había una serenidad y una ele- 
gancia exquisitas. Era de esas naturalezas que 
tienen inconscientemente, por un sentimiento pro- 
fundo de orgullo y de dignidad, la armonía del 
movimiento y del ademán. ¡Qué diferencia entre 
ella y las demás mujeres del pueblo! Las superaba 
á todas en sencillez y en elegancia. 

Don Ramiro, que no tenía ni remotamente la 
idea de rezar, se puso á contemplar la iglesia. Se 
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veía el altar mayor entre los barrotes floreados de 
la verja. 

La única ventana de la capilla, cubierta por 
un espeso cortinaje azul, filtraba tan débil cla- 
ridad, que todo aparecía velado en la penumbra 
azulada. Alguna umbela del retablo perfilaba sus 
acantos retorcidos, y sobre el fondo negro de las 
tablas pintadas se distinguían los nimbos de oro 
de las figuras, como una constelación de soles apa- 
gados. 

Oíase murmullo de rezos, cuchicheo de conver- 
saciones, roce de faldas, estruendo de toses, y de 
cuando en cuando el chirriar de un postigo que se 
abría y se cerraba, lanzando á intervalos un dardo 
de luz que se hundía en el misterio lóbrego de la 
nave. 

Entre las dos pilastras del transepto brillaba 
la capilla mayor iluminada por hileras de cirios. 

Se descorrió una cortina y atravesó el aire 
opaco de la nave una luz oblicua, multicolor; 
incendió la verja plateada del presbiterio y fué á 
caer sobre el triple mantel del altar, irisándolo de 
verde y rojo, de violeta y de azul de zafiro. 

Preludió el órgano una marcha solemne y apa- 
recieron en el presbiterio los acólitos, vestidos de 
blanco y rojo, llevando los altos ciriales, y los sa- 
cerdotes con albas rizadas, que se enrojecían á la 
luz de los blandones. 

Seguían el diácono y el subdiácono, revestidos 
con dalmáticas verdes, y entre los dos un vie- 
jecillo tembloroso que casi desaparecía bajo los 
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pliegues redondos de la espléndida capa pluvial 
constelada de pedrería. 

El celebrante y los dos ministros marcliaron en 
ala, sosteniendo éstos en una mano la fimbria del 
pluvial; llegaron á la grada más baja, se adelanta 
el anciano hasta el altar y lo bendijo. 

En aquel momento vio Micaela dos muchachas 
que se acercaban á la capilla y se arrodillaban en 
una sepultura. Eran Blanca y Marina. Micaela las 
conocía de verlas allá todos los domingos. Micaela 
creyó notar que al sentarse una de las muchachas 
había lanzado una mirada de inteligencia á don 
Ramiro. 

— ¿Se conocerán? — se preguntó, y haciendo 
como que rezaba espió á la muchacha. 

Era la morena la que había mirado ; tenía una 
figura esbelta y los ojos muy vivos. 

Comenzó la misa y Micaela no volvió á sorpren- 
der la mirada. 

Un rumor confuso se extendió por toda la 
iglesia; la muchedumbre vaciló un momento, so- 
naron ruido de sillas y murmullo de rezos. 

El subdiácono despojaba, en tanto, del pluvial 
al celebrante, y el diácono le revestía con la 
casulla. 

Acercóse luego el anciano hasta el ara, y con 
una voz que parecía un quejido comenzó la misa. 

Le respondió el coro con un Amén formidable, 
seguido por el estruendo del órgano. La iglesia 
entera vibraba desde los cimientos á la clave, y 
desde las altas ojivas despedía una tempestad de 
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notas sobre la muchedumbre encorvada bajo las 
iras del Dios vengador. 

— Hoy toca él, el órgano — pensó Micaela. 
Buscó con la mirada á Raimundo, en los sillones 

del presbiterio, donde solía sentarse los domingos; 
no estaba. 

La ceremonia siguió su curso. Los oficiantes 
pasaban y repasaban en fila por delante del sagra- 
rio, inclinaban las tonsuradas cabezas al mismo 
tiempo y hacían reverencias y genuflexiones. 

Las casullas destellaban al choque del rayo de 
sol que las hería, y al arrodillarse los sacerdotes, 
sus ropajes de urdimbre de oro se quebraban como 
las gruesas estofas pintadas en los primitivos reta- 
blos, con rígidos y esquinados pliegues. 

Los incensarios, columpiándose sin cesar, des- 
prendían volutas pomposas de humo perfumado 
que ascendían en el aire, se coloreaban de mil 
tonos cambiantes y subían lentamente hasta la 
gloria del cimborio. 

Micaela sorprendió otra mirada entre la mu- 
chacha de los ojos negros y don Ramiro. 

— ¿Sé conocerán? — pensó; y se volvió á un 
lado para mirar á don Ramiro, con la cabeza 
inclinada. Por entre los dedos lo vio en una acti- 
tud de conquistador, con el pulgar de la mano 
derecha en el hueco del chaleco, en una postura 
nada mística. — ¡Qué fatuo! — se dijo; y com- 
paró á Ramiro con el Mayorazgo, que arrodillado 
y con la cabeza baja, rezaba. 

Sonó la campanilla que anuncia el prefacio, 
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Micaela cerró los ojos. El sacerdote recitó la ora- 
ción, marcando las frases finales con largas ca- 
dencias. 

Callaron las voces del coro; no se oía el más 
leve ruido cuando el órgano comenzó su canto. 

A las primeras notas, Micaela sintió oprimido 
su pecho y suspiró profundamente. 

El órgano sollozaba en sus registros bajos, y 
no era su canto el canto de dolor que acompaña al 
sacrificio; no iba á morir al pie del altar en las 
manos del oficiante, iba á Micaela, que sentía 
vibrar en aquellas notas la queja dolorida de un 
alma hambrienta de amor y llena de deseos. 

De pronto cesaron las notas doloridas, y un 
canto de gloria, de virilidad, se levantó en el aire 
lleno de pujanza. 

Micaela abrió los ojos. La iglesia estaba llena 
de la bruma blanca del incienso que atravesaba 
un rayo de sol como una barra de oro. El órgano 
había dejado de gemir... 

Hay en las almas — dice William Cowper en 
La Tarea — simpatías por los sonidos. Micaela 
sentíase dominada por la música de Raimundo, 
pero al dejar de oiría olvidábase de ella y esqui- 
vaba el dominio que ejercía en su alma. 

Salieron Micaela, el Mayorazgo y don Ramiro 
de la iglesia. El sol reía en el atrio. El vendedor de 
rosarios los pregonaba á gritos. Micaela pasó por 
delante de unas mendigas acurrucadas al sol, y 
una de ellas, alzando el rostro de nariz ganchuda 
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y boca de sumidero, al ver á ella y á don Ramiro 
juntos, exclamó: 

— ¡Qué preciosa está la señorita y qué buena 
parejita hubieran heclio los dos! 

Don Ramiro dejó caer una moneda en la zarpa 
rugosa que alargó la vieja. Micaela le miró asom- 
brada. 

Salieron de la plaza. 

De las rejas abiertas al ras del suelo en el 
muro salitroso de la iglesia, salía un relente de 
bodega cargado de olor á moho que balanceaba 
las telas de araña tendidas entre los hierros roño- 
sos y descascarillados como palos de canela. 

En la revuelta de una callejuela vio Micaela 
que les seguía, muy á lo lejos, una figura negra... 
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III 



La niña perdiendo ya 
las rosas de sa color. 
Pensando en su porvenir 
se asusta su corazón. 



Cancionero antiguo. 



— ¿Qué? ¿no nos acompaña usted á dar sere- 
nata á las chicas? — le preguntó Antonio Bengoa 
á don Ramiro . 

— Sí, con mucho gusto. 

— El señor Bothwell viene también, ¿verdad? — 
preguntó el muchacho al inglés. 

— ¡Ya lo creo! Antes morir. 

— Bueno; pues entonces vengan ustedes con- 
migo al sitio donde nos reunimos. 

Atravesaron callejuelas y callejuelas, y en una 
muy angosta y tortuosa que se llamaba de la Pe- 
llejería entraron los tres. Llamaron en una puerta 
y á un zaguán grande, iluminado por un candil, 
lleno de trastos de zapatero. 

Al principio, con el humo que salía de la chi- 
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menea, apenas si se veía en el cuarto; luego don 
Ramiro y el inglés vieron ocho ó nueve mucha- 
chos, la mayoría vestidos de negro, con caras de 
torero. 

El dueño de la casa, un hombre alto, fornido, 
de aspecto brutal, saludó rudamente al ingles y á 
don Ramiro, y les obsequió á los dos con aguar- 
diente y bizcochos. 

— Grracias, muchas gracias — dijo el inglés. 

— En mi pueblo no se contesta gracias — dijo 
el dueño de la casa. 

— ¿Pues qué se contesta? 

— Estacazo. 

Echáronse á reír todos, y Antonio Bengoa pre- 
sentó á don Ramiro y al inglés los mozos amigos 
suyos; unos eran estudiantes de cura, semicuras 
les llamaban, que estudiaban en Pamplona y esta- 
ban de vacaciones; los otros eran muchachos del 
pueblo. Se estrecharon las manos unos y otros, 
llegaron más muchachos y cuando estaban todos 
reunidos, el zapatero echó el último trago y se or- 
ganizó la cuadrilla de cuatro en cuatro, y se entre- 
garon los instrumentos. 

Los músicos eran doce; los cuatro primeros lle- 
vaban bandurrias y los ocho últimos guitarrillos y 
guitarras. A los que no tocaban ningún instru- 
mento, el zapatero les entregó un garrote. 

— Si vienen los serenos, ¡leña! — dijo por toda 
advertencia. 

Delante, como para abrir el paso, se colocaron 
cuatro de los semicuras y uno como director; era 
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éste el que cantaba, y llevaba una varita en la 
mano. 

Se terciaron las capas unos, otros se envolvie- 
ron en los tapabocas y en las mantas; dio la señal 
el primero con su varita y, al compás de un paso- 
doble, se puso en marcha la rondalla. 

Iban por callejuelas tortuosas empedradas con 
cantos; las casas se alargaban á ambos lados, os- 
curas y lóbregas, sin una luz; arriba, la pálida 
luna iluminaba el pueblo, y en medio de la noche 
silenciosa resonaban las notas de bandurrias y gui- 
tarras con una violencia salvaje. 

En algunos callejones estrechos tenían que ir 
todos en fila. En algunos pasadizos se veían efigies 
de santos en hornacinas, con su farolillo delante y 
su guirnalda de flores secas. 

Al llegar frente á la casa del Mayorazgo for- 
maron un corro y la emprendieron con la jota na- 
varra, y el semicura que dirigía la estudiantina 
lanzó al aire su voz sonora. 

Cantó dos jotas. Siguió la cuadrilla adelante, 
se detuvo al pie de las celosías del convento, y el 
cantor, quitándose la gorra, gritó: 

— ¡Vaya por la superior a del convento y por 
todas las monjas guapas! — y tiró la gorra por el 
aire como un torero. Cantó una copla amorosa, y 
al terminarla la emprendieron con el paso doble 
y comenzaron á bajar formados hacia la Plaza 
Mayor. 

Delante de casa de la Groya hubo nuevo guita- 
rreo y nuevos cánticos. Se abrió uno de los baleo- 
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nes y apareció á la débil claridad de una luz la 
sombra de una mujer. 

— Voy á dar las buenas noches á mi novia — 
dijo Antonio Bengoa; y agarrándose con brazos y 
piernas á una columna, se subió basta el extremo 
del fuste, y desde allá asió con la mano uno de los 
hierros del balcón y á pulso subió arriba. Entró en 
el balcón, dio con los nudillos en el cristal y gritó: 

— Buenas noches, Blanca. 

Después volvió á bajar por la columna hasta el 
suelo. 

Siguió adelante la rondalla; luego quedó silen- 
ciosa la plaza. 

Blanca no se había acostado aún. Escribía á su 
novio en la sala. Era ésta un cuartito bajo de te- 
cho, con las paredes pintadas de azul y un balcón 
con colgaduras. Tenía un canapé de enea y varias 
sillas de paja. Sobre el canapé había un espejo cu- 
bierto con una gasa y en las paredes litografías 
iluminadas que representaban románticos episo- 
dios de Malek-Adel y de Matilde, de la obra de 
Madame Cottin. Enfrente del canapé una cómoda 
curva de caoba ocupaba casi la mitad del cuarto, 
y encima de ella un Niño Jesús con una bola de 
metal en la mano sonreía dentro de un fanal. Cesó 
Blanca de escribir al oir la estudiantina y escuchó 
palpitante las coplas que los mozos las dedicaron 
á su hermana y á ella. Iba á ponerse á escribir de 
nuevo, cuando oyó en el cuarto de Marina sollozos 
contenidos. 
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— ¿ Qué le pasará? — se dijo. — Estará so- 
ñando. 

Se acercó de puntillas al cuarto y oyó que Ma- 
rina se agitaba y parecía contener el llanto. 

— ¿Qué te pasa? — preguntó. 

— Nada — dijo con voz seca Marina. 
Blanca tomó el quinqué y entró en el cuarto de 

su hermana. Marina, sentada en el lecho, despei- 
nada, tenía una expresión grande de angustia y 
de dolor; los ojos, rojos de haber llorado; la boca 
contraída, llena de amargura. 

— Pero ¿qué tienes, Marina? 

— Nada — volvió á contestar ella con voz en- 
trecortada por los sollozos. 

Blanca la contempló con asombro y pena, des- 
pués la abrazó é hizo que apoyara la cabeza en su 
pecho. 

Entonces el dolor de Marina se resolvió en un 
diluvio de lágrimas. Blanca no le preguntó nada 
hasta que vio que se encontraba más tranquila. 

Sentía la hermana mayor una enorme angus- 
tia; suponía de qué se trataba; adivinaba que la 
causa de aquel dolor era don Ramiro. Las visitas 
de éste tan frecuentes á casa, el haber cesado de 
repente de ir allá, todo le inducía á creerlo. 

— ¿Habría llegado Marina á...? — Esto era lo 
que horrorizaba á Blanca. — ¡Con un hombre ca- 
sado! — Era peor que la muerte. Ella había creído 
que se trataba de una coquetería de Marina, pero 
era algo más; aquel llanto lo demostraba... Ha- 
bía visto á Marina, sola, pensativa, preocupada; 
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la sorprendió varias veces llorando; pero como era 
la chica tan sentimental y romántica, no tomó 
aquello en serio. 

— ¿Habría llegado Marina...? 

Blanca recordaba dos ó tres muchaclias que 
habían cometido algún desliz'. La conducta del 
pueblo para ellas había sido de una crueldad tal, 
que la vida allí se les hizo imposible. Las demás 
muchachas se apartaban de- ellas como de un apes- 
tado; los hombres se creían con derecho á su 
cuerpo ya perdido y les mandaban recados con la 
Cañamera y la Zenona, las dos Celestinas de La- 
braz; los chicos las insultaban. Era el espíritu ca- 
nalla y cobarde de todos los pueblos le vi ticos. 

¿Y su hermana tan alegre, tan bonita, iba á ser 
también despreciada así? — pensaba Blanca con 
desesperación. Cuando se calmó Marina, Blanca le 
dijo: 

— ¡Anda! Cuéntamelo todo. 

Marina, con voz entrecortada, contó cómo había 
hablado durante algún tiempo de noche con don 
Ramiro por la ventana de la calle de Jesús, y 
las cartas que le escribió él y las que le contestó 
ella. 

Luego don Ramiro le había pedido que le 
abriese la puerta una noche y ella no se atrevió á 
hacerlo. 

Volvió á pedirle lo mismo pocas noches des- 
pués, y Marina se decidió á abrirle. 

— ¿Y le abriste? — preguntó Blanca. 

— Sí, pero dio la casualidad de que el Predica- 
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dor no se había acostado y, al oir nuestros pasos, 
salió al portal. 

— ¿Y le vio á don Ramiro? 

— Sí. 

— ¿Y qué? 

— El Predicador tomó del brazo á don Rami- 
ro, le acompañó hasta la puerta y entonces él no 
ha vuelto más. 

— ¿Nunca más? 

— Nunca. 

Blanca suspiró tranquila; Marina suspiró tam- 
bién, pero fué de dolor. 

— Pero ¿qué esperabas de ese hombre? — pre- 
guntó Blanca. — ¿No sabías que estaba casado? 

— Le quería y le quiero — murmuró Marina. 
Y á las reflexiones de su hermana, contestó que 

le quería y que soportaría todos los desprecios y 
todas las humillaciones por él. Ya los había so- 
portado, porque la Cañamera, aquella mujer re-^ 
pugnante, creyéndola ya perdida, le había hecho 
proposiciones... 

Marina, al decir esto, comenzó á sollozar de 
nuevo amargamente, y Blanca la abrazó llorando. 
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IV 



El mes era de mayo, un tiempo glorioso, 
Quando facen las aves un solaz deleitoso. 

Lorenzo Sboüra de Astoroa. 



Pasó el invierno con sus lluvias y sus nieblas. 
Oesárea, la mujer de don Ramiro, seguía sin me- 
jorar; el médico que la visitaba manifestaba pocas 
-esperanzas de curación; aseguraba que no duraría 
más que hasta que la hoja de la higuera tuviese el 
tamaño del ala de un murciélago. 

Don Ramiro había pasado días y días encerrado 
-en casa, paseándose como una fiera. Cuando los 
buenos tiempos comenzaron, salía de casa á cazar 
y volvía después por las calles con sus perros. 

Tenía don Ramiro una voluntad de las que 
arrastran, y hacía danzar á todo el mundo con sus 
proyectos de jiras y excursiones. 

Uno de los primeros días de Mayo decidieron ir 
á ver el antiguo monasterio próximo á Labraz, 
míster Bothwell, el organista con su sobrino Rai- 
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mundo, un señor don Juan Manuel de Antoñana, 
aficionado á la arqueología, y don Ramiro. Este 
convenció á Micaela que debía de ir con ellos, 
proporcionó una yegua mansa, y Micaela á caballo 
y los demás á pie, fueron todos al antiguo con- 
vento. 

El monasterio estaba á unas cuatro leguas del 
pueblo hacia la sierra, en un valle formado por dos 
montañas. 

Salieron temprano, antes del amanecer. 

Al principio, por la carretera se cruzaban de 
cuando en cuando con algún carro con larga reata 
de muías. 

Desde que se abandonaba el llano y se iba 
internando en la parte agreste, el paisaje era 
encantador. 

Hacía niebla y aparecían de una manera con- 
fusa los árboles y las pocas casas del camino, pero 
de pronto el sol apareció y quedó el cielo azul, y 
la luz se derramó á raudales por todas partes. 

El río murmuraba allí cerca sobre un fondo de 
verdura; los pájaros trinaban en las ramas. 

El monasterio era grande y abandonado. 

Lo cuidaba un viejecillo, antiguo guardián del 
convento, cuando en éste aun quedaban los cartujos. 

Entraron en el convento por un patio que tenía 
en el centro una gran cruz de piedra y al lado una 
fuente. 

De este patio por un arco se pasaba á otro em- 
pedrado con piedrecillas, entre las cuales había 
embutidos huesos de vaca formando dibujos. 
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El antiguo guardián tenía preparado el almuer- 
zo; se sentaron todos á la mesa. 

Micaela estaba con el viaje más alegre y ani- 
mada que de costumbre, sus mejillas tenían un 
color de rosa del aire del campo. 

Mientras comían, el viejecillo guardián del 
convento comenzó á contar la vida de los frailes. 

Fué una relación monótona de lo que comían, 
de cómo paseaban, y añadió una gran cantidad de 
detalles insignificantes. 

— ¿De manera que vivían mal? — preguntó 
don Ramiro. 

El viejo guiñó los ojos. 

— Ya quisiera yo vivir como ellos — dijo. 

— ¿Comiendo nada más que abadejo? 

— El abadejo que ellos comían, podría usted 
comerlo. 

— ¿Era bueno? 

— De profundis clama vit. 

Todos se echaron á reir, menos el cura á quien 
debió de parecerle la cosa algo irreverente. 

Después, don Juan Manuel de Antoñana contó 
las barbaridades que habían hecho los franceses al 
pasar por allá. 

— Rompían á culatazos — dijo — las puertas 
y las quemaban, forzaban los armarios, robaban 
frontales, casullas y albas, hollaban las formas, 
levantaban las aras de los altares, se metían con 
los caballos en la iglesia y los abrevaban en las 
pilas del agua bendita. 

He leído la descripción que hace uno de los 
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frailes que fué testigo presencial de los atropellos 
y de las profanaciones. 

Mientri^is unos tocaban el órgano dando mano- 
tadas y golpes sobre él hasta hacerle añicos, anda- 
ban los demás á caballo por la iglesia. 

Entre los pies de los caballos veíanse las casu- 
llas atadas por el cíngulo á la cola de las bestias; 
las cruces procesionales, los incensarios y vinaje- 
ras andaban rodando. 

Los jefes de la tropa bebían en cálices y vasos 
de la unción; los soldados desencajaban los reta- 
blos, desnudaban las imágenes y las tiraban por 
el suelo, ponían las peanas como pesebres, hacían 
pedazos las custodias y abrían hasta los sepulcros 
recientes. 

— Otra de las barbaridades que hicieron — dijo 
el organista en tono jovial — fué robar un cofrecillo 
con huesos y otras reliquias de San Prudencio. Los 
frailes, al verlos marchar á los franceses, rezaban 
por aquellos sacrilegos porque comprendían que el 
santo iba á hacer una de las suyas con tales herejes; 
pero con gran asombro suyo, el santo no hizo nada. 

A uno de los frailes que no muy convencido 
del poder de las reliquias, trató de disuadirles de 
que se llevaran el cofrecillo, le ataron una cuerda 
al cuello y lo llevaron así hasta Labraz. 

Eso no es obstáculo para que las reliquias que 
están en la Colegiata se consideren como más mi- 
lagrosas que nunca. 

— Por favor calle usted, tío; si no por mí, ,par 
doña Micaela — dijo Raimundo. 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 119 

— No, déjele usted. Aquí no nos oye nadie. 

— Más grave fué lo que sucedió en el convento 
de franciscanas -^— añadió el organista. 

— ¿Que sucedió allá, don Ignacio? — preguntó 
sonriendo Micaela. 

— Pues nada, que entraron en el convento los 
franceses y.... se encarnizaron, desgarraron el estan- 
darte de la Concepción, desencajáronlos retablos... 
lo desgarraron todo... Ya habían asaltado aquellos 
malditos herejes todas las celdas, cuando la vieja 
abadesa, que tenía más de sesenta años y bigote 
tan crecido como un carabinero, acercándose á un 
gastador francés alto y rubio, le dijo en ansia de 
martirio poniéndose la mano en el pecho: 

— Moa... moa... monja también. 
Raimundo miró asustado á Micaela; pero ésta, 

al ver la mímica del organista, se reía á carca- 
jadas. 

Don Ramiro observaba atentamente á Micaela. 

Concluyeron de almorzar, salieron al patio, y 
por una especie de pasillo oscuro con una imagen 
en la pared, pasaron á un tercer patio cubierto de 
grandes losas. 

En éste se hallaba la iglesia. Tenía un vestí- 
bulo grande con bancos de azulejos á los dos lados, 
y sobre la pared un alto relieve con los siete fun- 
dadores del convento. 

La puerta de la iglesia era gótica, como hizo 
observar Antoñana, pero de un estilo decadente y 
tosco al mismo tiempo; tenía en relieve escenas de 
la Pasión con las figuras pintadas de azul y rojo^ 
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y dominando estos relieves la Virgen con Cristo 
muerto en brazos. Por encima de las dos imáge- 
nes corría una greca que decía: Videte si est dolor, 
sicut dolor meus. 

La iglesia era grande, tenía un hermoso reta- 
blo dorado á fuego y un tabernáculo de ocho á 
diez metros de alto, que como dijo Armendáriz, era 
lo más feo y lo más antiartístico que puede salir de 
la cabeza de un fraile. 

— Fíjense ustedes — añadió, — las columna^ de 
jaspe parecen de jamón mechado; la otra piedra 
más oscura debe ser de chocolate; yo esto no lo 
puedo ver en ayunas, tiene un aspecto tan comes- 
tible que provoca el apetito. 

— ¿Vamos á tocar el órgano? — dijo don Ra- 
miro. 

— Sí, vamos allá. 

Antoñana prefirió ver la biblioteca. 

Subieron los demás una estrecha escalera hasta 
llegar al coro. 

El órgano era viejo, estaba pintarrajeado de 
mil colores; tenía las teclas amarillas y algunas 
compuestas con alambres. El fuelle se movía con 
una palanca de madera pesadísima. Don Ramiro 
intentó moverlo y no pudo; el organista fué en su 
auxilio, y entre los dos hicieron elevar la parte 
de arriba de los fuelles, sobre la cual había dos 
grandes piedras. 

— Toque usted, Micaela — dijo el organista. 

— Pero yo no sé manejar estas cosas — dijo 
ella señalando los registros. 
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— Raimundo lo hará por usted. 

Se sentó Micaela en un taburete y comenzó á 
tocar una romanza melancólica de Marta de Flo- 
tow. Raimundo cambiaba los registros, las notas 
se elevaban en el aire muy tristes, muy román- 
ticas. 

— Muy bien — dijeron el organista y don Ra- 
miro cuando concluyó. 

— Ahora, toca tú — añadió el organista diri- 
giéndose á su sobrino. 

Micaela se levantó del taburete y cedió su sitio 
al curita. Este se sentó y se incorporó inmediata- 
mente. El calor tibio que despedía el asiento le 
había hecho sentir á Raimundo en aquel momento 
un deseo agudísimo. 

— ¿Qué es eso? ¿qué te pasa? — preguntó su tío. 

— Nada, nada — balbuceó el cura con la cara 
enrojecida. — Me ha dado como un desmayo. ¿Qué 
quieren ustedes que toque? 

— Algo tuyo — dijo el organista. 

— Bueno. 

Sentóse el cura al órgano. 

La mano izquierda en las últimas notas bajas 
comenzó á preludiar melodías que acababan al 
instante, la mano derecha rozaba ligera sobre el 
teclado, y ambas iban con rapidez á abrir y á 
cerrar los registros. 

De pronto, hubiérase dicho que una fuerza 
poderosa, creciente, fué animando al órgano que 
bramaba y suspiraba como si anhelase lanzarse en 
un abismo que él mismo contuviera. 
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Los arpegios aislados y brillantes como perlas 
de un collar engarzadas en los ritmos graves del 
acompañamiento, dibujaban curvas cada vez más 
amplias, cada vez más redondas... 

La misma frase, coloreándose, matizándose mo- 
ría en un quejido... y volvía á renacer; unas veces 
humilde se ocultaba, y era como el agua entre las 
hierbas y las hojas muertas; otras reía limpia 
como el agua que cae en las fuentes abandonadas. 

Micaela escuchaba conmovida, los ojos puestos 
en las manos del cura que se perseguían y revolo- 
teaban sobre el marfil del amarillento teclado... 

De pronto un turbión de acordes graves, bramó 
en las entrañas del órgano. Los trémolos rugían, 
se amontonaban unos sobre otros, para alcanzar un 
cántico que los dominaba,..; la mano izquierda de 
Raimundo caía sobre las notas oscuras y temblaba 
encima hasta dominarlas, y el cántico tranquilo, 
ideal, se elevaba en las regiones serenas como 
el águila en el aire azul, y trazaba inmensas espi- 
rales sobre los bramidos tempestuosos de la tierra. 

La voz fué subiendo, fué subiendo cada vez 
más, y cada vez más brillante; pero de pronto va- 
ciló, y como un pájaro herido de muerte, se hundió 
hasta desaparecer en los torbellinos de notas bajas. 

— ¡Bravo! ¡admirable! — exclamó don Ramiro 
en el colmo del asombro. 

El órgano aun suspiraba fatigado. 

El cura, tímidamente sonriente, miró á Micaela. 
En aquel momento era suya, estaba aún dominada 
por la influencia de la música. 
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— Toque usted algo más — dijo don Ramiro. 

— No, no; ya no más — murmuró Micaela. — 
Sigamos adelante. 

Bajaron del coro, vieron el refectorio con sus 
grandes sillones de nogal. 

Era interesante ver la parte de vivienda de los 
frailes. 

Las celdas eran grandes, espaciosas; cada una 
tenía dos pisos, una gran cliimenea, un taller y 
una huerta con galerías á los lados. Daban todas 
las celdas á un claustro, cuyo jardín servía de 
cementerio. 

La vida allí debía de ser admirable, tranquila 
y llena de encantos. El aire movía las hojas de los 
árboles dulcemente, trinaban los pájaros. 
' Al anochecer todos volvieron al pueblo. 
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en suma, me apercibí de que todos eran 

egoístas, aunque, cuando estaban satisfe- 
chos, mostraban como la luna llena algo 
menos sus manchas. 

J, P. RiCHTBR.— lYídn. 



Míster Bothwell Crawford ó Bothwell Craw- 
ford Esquire se entretenía en asombrar al pueblo 
con sus rarezas. 

Hacía esto, en parte por su inclinación natural 
á todo lo que fuese estrambótico y raro, y en parte 
por ir en contra de las preocupaciones de los la- 
bracenses. 

Su indumentaria era siempre caprichosa: los 
trajes de grandes cuadros y de gruesas rayas le 
encantaban; iba á veces á pescar al río con polai- 
nas y sombrero de copa, pero generalmente usaba 
una gorrita pequeña con varias plumas de águila. 

Su sitio predilecto era un árbol torcido que se 
inclinaba hacia el río; sentábase allí en una rama, 
tendía la caña de pescar, la sujetaba en el árbol y 
luego sacaba un libro y se ponía á leer. Solía 
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reírse á carcajadas y algunas veces, para tranqui- 
lizarse, se desnudaba y se tiraba al río. 

Tenía proyectos descabellados de explotaciones 
de minas y de saltos de agua. Todo el mundo se 
burlaba de sus proyectos; él nunca se incomodaba. 

Algunos decían que el inglés era templado, y 
lo demostró de tal manera que nadie pudo tener 
duda de su valor en lo sucesivo. 

Había en el barrio alto una casa de juego sos- 
tenida por un tunante de Labraz, que después de 
liaber rodado por todas partes había ido al pueblo 
á casaráe con la viuda de uH confitero, que además 
era querida de un canónigo. 

A esta casa solían acudir los aristócratas de 
Labraz á jugar al monte, y allí se hablaba, se 
murmuraba y se contaban todas las historias y 
chismes que corrían por el pueblo. 

El inglés, aunque raras veces, solía ir allá. 
Desde que estaba en el pueblo don Ramiro, era 
muy frecuente que las conversaciones girasen 
acerca de él, y una de las tardes que fué el inglés 
hablaban de don Ramiro. 

El dueño de la chirlata, un hombre rubio, en- 
fermizo, de muy mala sangre, explicaba, según le 
habían contado á él, la causa de la fuga de don 
Ramiro de Madrid. 

— Parece ser — dijo — que don Ramiro tenía 
un amigo revolucionario, hombre ya entrado en 
años. El viejo revolucionario había cometido la 
torpeza de casarse con una muchacha muy bonita, 
muy alegre y muy coqueta. El viejo tuvo la poca 
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prudencia de querer guardar á su esposa excesiva- 
mente, y como era hombre celoso y malhumorado, 
armaba á su mujer un escándalo por un quítame 
allá esas pajas. 

El revolucionario había conocido á don Ramiro 
en una logia masónica y llegó á tener una con- 
fianza tan grande en él que no tenía inconveniente 
en que don Ramiro visitara su casa y acompañara 
á su mujer mientras él se hallaba fuera. 

Sucedió no sé qué trifulca, y el viejo tuvo que 
huir de Madrid perseguido por la policía. Antes 
escribió una carta á don Ramiro recomendándole 
que no abandonase á su mujer, y efectivamente — 
añadió el dueño de la casa de juego , con sorna , — 
don Ramiro no la abandonó hasta que la conquistó, 
la hizo su querida y le vendió todos los muebles. 

Mientras tanto, al cabo de unos meses, llega el 
viejo á Madrid, cena con unos amigos que le reci- 
ben y le proponen pasar la noche en casa de una 
Cañamera de allá. El viejo se resiste, pero los ami- 
gos le llevan quieras que no. Entran en un cuarto, 
sale una vieja con unas cuantas mujeres, y después 
de un momento de charla, la vieja le dice al revo- 
lucionario: — Tengo ahora una recién casada que 
es preciosa. La voy á llamar. — Lo hace así: entra 
una mujer y el viejo da un grito espantoso y se 
abalanza sobre ella. La recién casada era su mu- 
jer; don Ramiro la había llevado á casa de la vieja 
y por unas onzas la había vendido. 

— ¡Demonio! — dijo uno de los jugadores. — 
¡Vaya un hombre! 
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— ¿Y el viejo no fué á matarlo? — preguntó otro. 

— Sí , lo desafió — contestó el de la casa . de 
juego; — ¿y sabéis lo que pasó? Que á los cuatro 
días fueron á Monteleón con dos padrinos cada 
uno, y don Ramiro le metió una bala en la sesera 
al viejo. Por eso tuvo que escapar. 

Se oyó una serie de exclamaciones de admi- 
ración. 

— A ver si hace lo mismo que con esa mujer 
con la chica de la Goya — dijo uno. 

— ¿Con qué chica? — preguntó el inglés. 

— Con Marina. Entra ya en la casa de noche. 

— ¿Quién? 

— ¿Quién ha de ser? Don Ramiro. 

— ¡Si no se arregla más que con una! 

— Es muy posible que se arregle con las dos. 

— ¡De casta le viene al galgo! — dijo otro. 
Míster Bothwell no quiso oir más. Salió de la 

casa de juego y marchó á la posada. Entró en su 
cuarto y llamó á Blanca. 

— Esto he oído — le dijo, — yo no creo que sea 
verdad — añadió fríamente, — pero necesito cer- 
ciorarme y saber lo que pasa. 

Blanca, llorando, desesperada, contó lo que ha- 
bía ocurrido con Marina. 

— Está bien — murmuró el inglés; — ahora 
me las compondré yo para arreglar esta cuestión. 

Abrió su baúl, sacó dos pistolas, las cargó y 
volvió á la casa de juego. 

No había ido todavía don Ramiro y esperó á 
que llegase. 
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Al verle se acercó á el. 

— ¿Sabe usted, don Ramiro, que aquí hablaban 
mal de usted hace un momento? 

— ¿Sí? — preguntó don Ramiro sonriendo, es- 
perando una salida rara del inglés. 

— Sí. 

— ¿Y qué decían? 

— Muchas cosas; entre ellas, algunas no me in- 
teresan, pero otras sí. 

— ¿Y cuáles le interesaban á usted , señor 
Bothwell? 

— Esta, por ejemplo: que decían que usted en- 
traba en casa de la Goya porque era el amante de 
una de sus hijas. 

— ¿Y esto le interesa é usted, míster? 

— Sí. 

— ¿Y por qué? 

— Porque sé que no es verdad. 

— ¿Se lo ha dicho á usted ella? 

— No; me lo ha dicho uno, que cuando preten- 
dió usted entrar, le puso á usted en la puerta de 
la calle. 

Don Ramiro se levantó pálido y dijo: 

— ¿Viene usted á provocarme, caballero? 

— Vengo á pedirle que confiese usted que lo 
que se ha dicho aquí de la muchacha esa, es falso. 

— ¿Usted está reñido con la vida, míster? 

— Nada de eso. 

— Pues se está exponiendo á que le meta á us- 
ted una bala en los sesos, si es que los tiene. 

— ¡Oh! Lo veríamos. Respecto á puntería no 

9 
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tengo á nadie que envidiar; poseo buena vista y 
un pulso excelente. Verá usted: ¡á la luz esa! — Y 
Bothwell sacó su pistola, disparó un tiro y apagó 
la luz. Se produjo un gran barullo en la sala. — 
Con una buena pistola - — añadió el inglés con tran- 
quilidad, — de diez blancos hago los diez. 

Don Ramiro palideció profundamente; el dueño 
de la casa de juego y otros dos sacaron las nava- 
jas y se acercaron al inglés; pero éste les mantuvo 
á distancia, y á uno de ellos le atravesó la mano 
de un balazo. 

— ¡Que conste — gritó Bothwell — que lo que 
ha dicho este señor es mentira ! ¡ Adiós ! — Y salió 
á la calle. 

El acto del inglés produjo una enorme estupe- 
facción en el pueblo; no se comprendía aquel qui- 
jotismo. Los labracenses se consideraban á sí 
mismos caballerescos; ¿pero á qué venía ir á de- 
fender á la hija de una mesonera? Les parecía esto 
absurdo hasta la exageración. 

Sólo alguno que otro, entre ellos Antonio Ben- 
goa y Perico el liberal del pueblo, defendieron á 
Bothwell á capa y espada. El escándalo tuvo sus 
ventajas para las hijas de la Goya: las pistolas del 
inglés y su valor frío produjeron un miedo cerval 
entre aquellos valientes de la navaja. Al mes ó 
cosa así, 'Bothwell dejó la casa de la Goya y al- 
quiló una casa para él. 
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Como pueblo levítico, Labraz era vicioso, pero 
de una manera oscura y siniestra. 

Había dos Celestinas en el pueblo que trabaja- 
ban para el elemento rico y clerical de Labraz. 
Eran dos mujeres viejas; á una le llamaban la Ca- 
ñamera y era gorda, ventruda, repugnante; solía 
ir vestida de negro. Tenía en su casa algunas pu- 
pilas y las explotaba de una manera miserable. 
Sabía que aquellas desdichadas no habrían de en- 
contrar protección en toda la tierra y las trataba 
peor que á bestias. 

La otra se llamaba Zenona, y sus asuntos eran 
más reservados. 

Las dos andaban detrás de toda muchacha que 
estaba al caer y, como cuervos que viven de la 
carne muerta, se cebaban en ella. 

Inmediatamente, la gente honrada de Labraz, 
^1 juez que fallaba los pleitos según las recomen- 
daciones, el notario que entraba á saco en la con- 
ciencia y en la propiedad ajenas, los que prestaban 
al sesenta por ciento; en fin, toda la gente hon- 
rada, formaba como una muralla para que no les 
contaminase la atmósfera ponzoñosa de la mucha- 
cha perdida que ya no podia ir á la iglesia, ni 
podía pasear, ni podía salir á la calle porque el 
-alguacil inmediatamente la llevaba á la cárcel. 

Mientras tanto se clareaban contubernios entre 
curas y mujeres casadas; pero nadie decía «esta 
boca es mía». Se hablaba de si los hijos de un car- 
pintero, en cuya casa vivía el canónigo, se pare- 
cían más á éste que al padre legal de las criaturas; 
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pero todas estas sospechas nó llegaban á producir 
deshonor: esto sí, se miraba con cierta sorna al 
marido, pero nada más. 

Era original que los curas que fomentaban 
la prostitución clandestina la declarasen guerra 
á muerte públicamente. 

Una de las veces que la Cañamera estuvo á la 
muerte, el cura que la confesó la hizo prometer que 
abandonaría para siempre su prostíbulo y licen- 
ciaría á sus pupilas. 

Al curarse la mujer no cumplió su palabra, y 
al exigir selo así el cabildo entero, la Cañamera 
dijo que pondría en la puerta una lista de todos, 
los curas que iban á su casa. 

Se zafó la cuestión por miedo al escándalo, y 
la Cañamera siguió trabajando en su negocio. 

Dominaba en Labraz una hipocresía incons- 
ciente; no se daban cuenta aquellos curas ni aque- 
llos señores ricos de su hipocresía. Como esos ma- 
tones que, un día y otro, reciben una paliza y 
están convencidos de que son valientes, aquello» 
buenos señores que podían contar con los dedos,, 
para no equivocarse, las canalladas que hacían 
durante el día, estaban también convencidos de 
que eran buenos, caballerescos y virtuosos. 

Ni aun entre los muchachos jóvenes se encon- 
traba generosidad. Estaban tan muertos como los 
viejos: el joven de diez y ocho ó veinte años que 
tenía una renta de seis mil reales, no trabajaba ya» 
Cuando se presentara la ocasión, un cura le haría 
un buen matrimonio con una muchacha que tuviera 
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tanto ó más que él, aunque fuese fea como el mis- 
mo diablo, y tan contento. Este era el estado per- 
fecto para un labracense: la mujer fea alimentaba, 
y el marido, entre golpes de pecbo y señales de la 
«ruz, andaba en tratos con la Cañamera. 

Como la gente del pueblo no leía ni pensaba, 
todas sus energías eran únicamente vegetativas. 
Xia única ocupación moral que tenían era el denun- 
ciarse y el armar pleitos. Los instintos brutales, á 
medias contenidos por el miedo al infierno, á me- 
dias irritados por el resquicio que la bijiocresía 
deja á todos los vicios, habían hecho á los habitan- 
tes de Labraz de una inaudita ferocidad. 

Durante las fiestas, esta ferocidad se desbor- 
daba en las corridas de toros; Labraz podía eclip- 
sar á todos los pueblos más salvajes, á todos los 
pueblos de España en donde las corridas tomen el 
aspecto más cobarde y más abyecto. Los mozos, 
señoritos y patanes, se ponían en las vallas y al 
pasar el toro junto á ellos le hundían pinchos, le 
pegaban en el hocico, le saltaban un ojo si podían, 
y al último, cuando echaban un toro ya viejo ó 
una vaca, después de torearla se echaban todos 
sobre ella, la sujetaban y la iban dando navajadas 
hasta convertirla en una piltrafa. Luego se bailaba 
la jota, la estupidez y el salvajismo hechos canto, 
se bebía mucho y se rezaba en casa. 

Los perdidos, los crapulosos del pueblo, cuando 
llegaba Semana Santa se conmovían y se ponían 
su sambenito y su coroza para ir en la procesión. 

— ¡Cho! Porque uno tenga defectos no ha de 
dejar por eso de ser cristiano. 
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La ferocidad se unía en todos aquellos bárbaros 
con la pereza y la inutilidad más absoluta. Para el 
rico, jugar, pasear é ir á las perdices ó á las codor- 
nices; para el pobre, embrutecerse trabajando y 
emborracharse alguna que otra vez. 

Los que tenían buen fondo eran rutinarios y 
consideraban la idea nueva, el proyecto nuevo como 
una cosa aborrecible y diabólica. 

No era tampoco la vida de Labraz una vida 
sensual; al revés, los ejes de la existencia del pue- 
blo, eran sentimientos metafísicos: honor, religión, 
patria... pero sobre todos estos sentimientos meta- 
físicos estaba el dinero. En Labraz era muchísimo 
más el prestamista rico que el hidalgo arruinado. 

Un hecho pintaba al pueblo. Una vez en Se- 
mana Santa, mientras la procesión andaba por la 
calle, se presentó un bohemio con un mono pi- 
diendo limosna. Iba el hombre por las calles en 
donde no andaba la procesión, haciendo bailar al 
mono al son del pandero. De pronto el cielo se nu- 
bló, y al cabo de poco tiempo empezó á llover. La 
gente, enmascarados que volvían de la procesión y 
otros que llevaban el palio, estandartes y mangas ^ 
supusieron que el mono del bohemio tenía la culpa 
de que lloviera; un canónigo con cara de cerdo 
dijo que el que anduviera aquel día el bohemio era 
efectivamente un desacato á su Divina Majestad, 
y en seguida todos los valientes del arremangado 
brazo se echaron sobre el mono y lo cosieron á na- 
vajadas. El bohemio echó á correr y le persiguie- 
ron á pedradas hasta que lo perdieron de vista. 
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Todos estos hechos los explicaba Perico el libe- 
ral del pueblo por este cantar, probablemente in- 
ventado por él: 

¿Cómo quieres que en Labraz, 
haya muchos liberales, 
si son tos hijos de cura, 
de canónigos y frailes? 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 




VI 



Estoy loca llorando por una cosa que me 
produce alegría. 

SiiAKKSPEARK.— La Tempestad, 



Fué para don Ramiro una época extraña de su 
vida. Comenzó á dejar de salir de casa y á todas 
horas se pasaba charlando con Micaela. Al prin- 
cipio sus conversaciones eran de asuntos indife- 
rentes, luego se hicieron más personales, más 
hondos. 

Al anochecer, muchas veces sin más luz que la 
de las llamas de la chimenea, se sentaban al lado 
del fuego y hablaban largamente. 

Don Ramiro trató de insinuarse en el alma de 
Micaela, de ver lo que había en el fondo de aque- 
lla mujer de apariencia tan fría, y cuando se en- 
contró á sí mismo preocupado, pensando siempre 
en ella, se alarmó. ' 

Pronto pudo comprender que en su alma nacía 
una pasión fuerte, y entonces quiso allanar los 
obstáculos que podían oponerse á su amor. 
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— Es tan orgullosa — pensó — que aunque me 
quisiera no se rendiría. Su pudor y su orgullo 
serán siempre un obstáculo para mis intentos. 

Comprendiendo esto, con una constancia de un 
hombre de voluntad firme, se dedicó á todas horas 
á llevar la conversación con Micaela á asuntos 
escabrosos, á exponer teorías libertinas velándolas 
siempre. 

Micaela discutía con él sin turbarse, compren- 
día el esfuerzo que hacía Ramiro para destruir su 
pudor, y ella, que se sentía por dentro pervertida, 
se recreaba íntimamente con su perversidad. 

Y ninguno de los dos creía perder terreno, y 
los dos, poco á poco, iban saturándose de amor. 

Algunas veces la voz de Micaela temblaba y 
brillaban sus ojos; Ramiro sentía intenciones 
entonces de aprisionarla entre sus brazos, pero 
una mirada fría de ella le hacía desistir de su 
intento. 

Don Ramiro recurrió á todos los procedimien- 
tos, prestó á Micaela Faublas y las Liaisons Dan- 
geteuses y por si influían en ella; pero Micaela, 
después de haber leído los dos libros, se los de- 
volvió diciendo que los encontraba necios y tristes. 

Poco tiempo después, don Ramiro pudo com- 
prender que iba perdiendo la partida; lo que no 
comprendió fué que no era sólo suya la derrota. 

Micaela sabía fingir mejor bajo su máscara de 
frialdad; su corazón estaba turbado. 

Una tarde de Agosto, mientras la vieja criada 
estaba en la iglesia y Cesárea dormía, bajó Mi- 
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cáela al huerto y, como el sol picaba, se refugió 
en un cenador cubierto por el ramaje de un rosal 
tardío, plagado de rosas de té. 

Estaba Micaela pálida y triste; su rostro, gene- 
ralmente tranquilo, expresaba languidez y pesar. 

Había en aquel ángulo del jardín filas de ties- 
tos rotos y de cajones llenos de tierra, que servían 
de sementeras del huerto. 

Micaela se detuvo pensativa. 

Por encima de la muralla se veía el campo 
recién segado, lomas y lomas desnudas de ár- 
boles, que se sucedían monótonas. Una fila de 
chopos, que desarrollaba grandes curvas, indicaba 
el trayecto del río. 

Los caminos de herradura se esparcían por el 
valle, cuadriculado en eras de miesés y en campos 
de olivos y de viñas. 

Alguno que otro huerto frondoso bordeaba el 
río, y el camino real se tendía como una cinta 
blanca escalando lomas amarillentas y rojas, som- 
breado por olmos negruzcos y acacias de copa 
verde. 

Micaela recorrió el jardín abandonado; pasó 
por debajo de rincones sombríos entoldados por 
cortinas de hierbajos y de maleza que pendían del 
muro. 

Contemplaba sin ver las manchas verdosas de 
las viejas paredes, las grietas de donde brota- 
ban las avispas para revolotear al sol como gotas 
flotantes de oro. 

Pasaba bajo los cobertizos de cañas carcomí- 
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das, empotradas en la pared por un extremo, que 
antiguamente sostuvieron enredaderas y madre- 
selvas. 

Luego dejó los andenes laterales y se sentó al 
borde de la alborea, en el centro del jardín. 

Distraída arrancaba la simiente de los juncos 
que crecían en el seco estanque, y contemplaba 
el vetusto ciprés que se alzaba oscuro y rígido en el 
huerto. 

¡Qué triste era aquel árbol!... ¡Siempre solo, 
mustio! Únicamente en lo alto de la copa el ra- 
maje, de color de bronce, verdeaba un poco, una 
pálida señal de vida. Al soplo caliente de la tarde 
se balanceaba con todo un mundo de gorriones 
que se guarecían entre las ramas rugosas pegadas 
al tronco del árbol, como las venas en la piel de 
un viejo degenerado. 

Micaela se sentó al borde del estanque en_ un 
banco verde, medio podrido, que allí había. Con la 
cabeza apoyada en las manos miraba el cielo azul 
profundo. Una pareja de cigüeñas pasó volando. 

El aire vibraba seco, caliente, como el hálito 
ardoroso de un horno; las hojas, agostadas por el 
calor, colgaban flácidas de su tallo. 

Micaela, embriagada ante aquella luz y aquel 
calor, se adormecía voluptuosamente, y una sensa- 
ción de sequedad, casi de ahogo, le hacía respirar 
con fuerza el aire de fuego que traía el aroma de 
las flores calcinadas por el sol. 

Deslumbrada por la claridad del cielo, cerraba 
los ojos, y al atravesar la luz sus párpados se 
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enrojecía, y Micaela experimentaba la sensación 
de hallarse bajo una gran bóveda roja de color de 
sangre. 

El piar de los pájaros, el deslizarse de las 
lagartijas entre la hojarasca, el rezongueo de los 
moscardones, todos los murmullos del jardín, re- 
unidos al zumbido del calor, semejante al eco que 
los grandes caracoles guardan en sus volutas dé 
nácar^ le acariciaban con la armonía vaga de un 
ensueño. Sentía una enorme laxitud y su corazón 
latía violentamente. 

Hubiese querido estar siempre así, tendida en 
la tierra, sin preocupaciones ni cuidados, refle- 
jando en sus ojos grises, tan pronto el cielo azul 
como el parpadear de las estrellas. Como si su 
voluntad se hubiese de repente agotado, no se 
sentía con fuerza para levantarse. 

Oyó que la llamaban. 

— ¡Micaela! ¡Micaela! 

Era don Ramiro que se acercó á ella. 
La muchacha se levantó con rapidez. 

— ¿Qué hay? ¿qué pasa? — preguntó malhu- 
morada. 

— Venía á ver dónde estabas. 

Micaela, lánguidamente, se acercó á la tapia de 
la huerta y se sentó en ella. Don Ramiro hizo lo 
mismo. 

Comenzaba á anochecer. Sobre el cielo, de color 
de malva, se extendía el campo violáceo, y la torre 
de la Colegiata se erguía roja y brillante por los 
últimos rayos del sol, como una brasa, ardiendo. 
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Los vencejos se perseguían en bandadas, gi- 
rando vertiginosamente con algarabía estrepitosa. 

Don Ramiro habló á Micaela con voz insi- 
nuante y temblona. Micaela le escuchaba estre- 
mecida. 

La brisa de la tarde se tendía sobre el valle, 
oíase el rumor de las esquilas de los rebaños que 
volvían al pueblo^ una ligera bruma se levantaba 
del río y el humo de las hogueras de rastrojos iba 
rasando la tierra. 

En el cielo, jirones largos de niebla se unían y 
formaban un inmenso lago de plomo. 

Traspuso el sol la cordillera lejana y desapa- 
reció; resonaron en la torre de piedra de la Cole- 
giata las campanadas del Ángelus, y sus notas 
graves rodaron en el aire hasta perderse en el 
horizonte lejano. 

— ¿Vamos? — preguntó don Ramiro. 

— Vamos, sí. 

Y Micaela se levantó pesarosa. 

En sus ojos fijos, iluminados por el último res- 
plandor de la tarde, don Ramiro leyó algo muy 
extraño. 

Tomó la mano de Micaela y ella no la retiró; 
luego la tomó por el talle y la besó en los labios. 

Ella permaneció en los brazos de don Ramiro. 

— Ven. Serás mía — murmuró él con voz apa- 
gada. 

Micaela se desasió y, con voz ronca, dijo: 

— No. Hoy no. 

' iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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£s i)reoiso que el proverbio se cnmpla: El 
mendigo á. caballo le hace galopar hasta la 
muerte. 

Shakkspbarb. — Enrique IV, 



Don E»amiro paseó por el jardín, mirando la 
noche que había ya cubierto con sus negruras la 
tierra. 

Se sentía dominado; aquella serenidad suya de 
siempre ante las circunstancias más críticas de la 
vida, había desaparecido. 

No tenía la conciencia de su fuerza, se encon- 
traba intimidado ante aquella mujer. Otras veces 
sintió la seguridad más absoluta de que los hechos 
se producirían á medida de sus deseos; en aquel 
instante observaba en sí mismo que no iba á saber 
resistir á la fuerza de los acontecimientos, que 
éstos le arrastrarían, no se sabe dónde, como las 
olas á un barco sin timón y sin guía. 

Era preciso fingir tranquilidad, sobreponerse 
á la falta de energía de un momento; vivir mien- 
tras la debilidad de su espíritu persistiera imitan- 
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dose á sí mismo, haciendo alarde de frialdad, 
de impasibilidad, dominando sus palabras y sus 
gestos. 

Sentía estremecimientos de angustia, un gran 
temor al notar que una vida de pasión se desen- 
volvía en él, que sus sentimientos antes fuertes, 
inconmovibles, se deshacían, y que un principio 
de ternura, de necesidad de humillarse, trataba de 
reemplazar á su pasada frialdad . 

Aquella falta de energía de su espíritu se mani- 
f estaba además por un gran temor inmotivado y 
por recuerdos que se revolvían en su cerebro sin 
ninguna ilación. 

Recordaba la infancia, lo que hasta entonces 
nunca había recordado; le parecía que el resto de 
su vida se iba borrando. 

Aquella época horrible de su infancia en que 
abandonado y sin hogar había andado errante, 
comiendo de limosna, durmiendo en cuevas y en 
matorrales, no se apartaba de su mente. 

De una época anterior, tenía la vaga idea de 
haber vivido en una casa grande, con una mujer 
muy hermosa, que él suponía era su madre. Luego, 
sin transición, se encontraba viviendo en un caserío 
en donde hablaban vascuence, pero no sabía quién 
le había llevado allí, aunque recordaba haber ido 
á caballo por el campo con .un hombre moreno. 

La vida en el caserío era la que mejor recor- 
daba á medida que iba pensando en ella; todos los 
detalles de las personas y de las cosas vistas se le 
iban apareciendo en la imaginación. 
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El caserío aquel hallábase en el recodo de un 
sendero; estaba oculto entre viejas encinas, robles 
corpulentos y hayas de robustos brazos y plateada 
corteza. Parecía mirar de soslayo hacia el camino 
y esconder su cuerpo para ocultar su decrepitud y 
las huellas que el viento, la humedad y los años 
habían impreso en sus paredes. 

Por debajo tenía un hayal extenso que se 
llamaba Pagadi Beltz, hayal negro en vascuence, y 
por estar el camino cercano á él se le decía lo 
mismo. 

En Pagadi Beliz vivía* una familia á cuya cus- 
todia encomendaron no se sabía quiénes á Ramiro. 
Era una de esas familias desdichadas, opulenta en 
desgracias, pues el buen Dios no se cansaba de 
derramar infortunios sobre ella. 

El dueño se pasaba la vida trabajando, pero 
tenía una tierra malísima, más estéril que una 
cortesana, y se dejaba en ella la poca energía de 
sus ya cansados músculos. 

En Pagadi Beliz se vivía en la mayor miseria, 
se alimentaban de pan de maíz y de legumbres. 
La casa no tenía piso en el suelo, sino tierra; no 
había tampoco chimenea; encendíase el fuego en 
medio de la cocina llenando de humo todo. Era la 
vida más miserable que imaginarse puede. 

Ramiro no hacía nada, andaba como un salvaje 
á todas horas y sólo aparecía en casa para comer y 
para dormir. 

Al año ó á los dos años de estar el muchacho 
allá, enfermó el hombre del caserío, y como estaba 

10 
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acostumbrado á sufrir tranquilamente, y el pueblo 
estaba lejos, no llamaron al médico. 

Una noclie, al volver Ramiro á casa encontró al 
viejo del caserío muerto. 

Al día siguiente, un bombre vino con una caja 
atravesada sobre un caballo, metieron allí al viejo, 
y entre los dos hijos y los amigos lo llevaron al 
pueblo á enterrarle. 

Por la tarde, en el caserío tubo la comida de 
funerales; en una sartén echaron una gran cantidad 
de tocino hasta liquidarlo por completo, y hecho 
esto pusieron la sartén en un poyo, formaron los 
hombres un círculo alrededor y fueron mojando 
sucesivamente en la grasa pedazos calientes de 
borona. 

Concluida la comida, se fueron marchando los 
invitados y los hijos y no quedó en la cocina de la 
casa más. que la vieja. Ramiro, mejor que allí, pre- 
firió dormir en el campo y salió de casa. 

Hacía una noche de otoño húmeda y templada; 
la recordaba don Ramiro profundamente, con sus 
sentidos; veía las nubes que corrían atropellada- 
mente en pelotones opacos; le parecía sentir la 
frescura dulce del viento que murmuraba entre los 
árboles y contemplaba la claridad de la luna que 
atravesaba el follaje y daba un aspecto fantástico 
á los troncos caídos en el monte. 

Era la primera vez que Ramiro había pensado 
en su vida, en su porvenir, aunque de una manera 
vaga. 

A la revuelta de un camino se halló de impro- 
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viso frente á una casa. Escapaba la luz por los 
intersticios de la puerta del granero. Impulsado 
por la curiosidad, el muchacho subió una rampa 
que había para llegar al granero y miró por las 
rendijas de la puerta. 

En un local extenso, á la luz de unos candiles 
que humeaban, unos hombres y mujeres habían 
formado un corro alrededor de un gran montón de 
mazorcas de maíz, á las que despojaban de sus 
cubiertas. 

Habían debido de terminar el trabajo, porque al 
cabo de poco tiempo se levantaron todos y fueron 
amontonando las mazorcas en un lado y las hojas 
en otro por los rincones. 

Cuando se despejó el granero, uno de los mozos 
oogió un acordeón, y en el silencio de la noche 
comenzaron á sonar las notas del instrumento, pri- 
mero confusas y atropelladas, luego con. un aire 
de gaita. Otro de los mozos se levantó é invitó á 
bailar á una muchacha, fresca y rozagante; ella, 
después de hacerse la remilgada, se plantó frente á 
ól, un viejo marcó el compás, dando con su pipa de 
barro en un vaso, y comenzó el baile que se fué 
haciendo más general. 

Pasaban ellos y ellas de la luz á la sombra; se 
oía acompasado el castañeteo de los dedos, las 
fuertes pisadas de los mocetones que hacían estre- 
mecer el pavimento, chillidos agudos de mujer y 
de vez en cuando algún irrintzij grito de salvaje 
alegría, y la risa zumbona de algún viejo que á la 
mitad se transformaba en una tos pertinaz... 
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Ramiro sentía una enorme tristeza; al alejarse 
de allí, una voz de mujer cantaba subrayando una 
canción en vascuence que aun Ramiro recordaba, 
una canción en la cual el poeta campesino acusa á 
una muchacha de saber bailar mejor que escardar 
el maíz. 

Los demás acompañaban el canto dando pal- 
madas y repetían á cada estrofa, el estribillo déla 
canción: 

Ay ene, nic ere nainuqué 
Ay ene, zuc nai bazenduqué. 

Estribillo que tenía entonaciones cariñosas,^ 
sensuales, productoras de nostalgia de amor en 
boca de aquellas muchachas garridas y fuertes. 

Dejó Ramiro de mirar el granero y dio la 
vuelta al caserío. 

En otra vivienda había una ventana iluminada. 
Se acercó y oyó vagamente el cántico de una 
madre que dormía á su hijo; Ramiro, entonces, 
sintió los ojos arrasados en lágrimas y se alejd 
de allí; se tiró al suelo entre los húmedos heléchos, 
y con la cara oculta entre las manos, lloró largo 
tiempo, amargamente... 

Nunca después había sentido una emoción tan 
grande como la de aquella noche. Ante su recuerda 
de niño, palidecían y se borraban todos los de su 
vida de hombre. 
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Es de noche; cae la lluvia del otoño; muge 
con estraendo el vendaval... 

Hbinb. — Intermezzo. 



Había llegado el otoño; después de algunos 
días de lluvias torrenciales, el sol brillaba más 
pálido en los campos segados; vapores tenues flo- 
taban en el cielo; los árboles amarilleaban y cla- 
reaban, viéndoseles las ramas negras; y en la 
tierra las hojas amarillas y rojizas se agitaban 
con furor, é iban y venían y correteaban for- 
mando torbellinos negruzcos. 

De noche el viento gemía en las chimeneas, 
golpeaba puertas y ventanas, roncaba y silbaba 
con furia. 

Una noche, en la casa de Labraz, en un gran 
salón estaban reunidos todos sus moradores. Ce- 
sárea permanecía en la cama, se hallaba peor. 

El aposento era grande; hallábase contiguo á 
un estrado que nunca se habitaba y que siempre 
estaba oscuro. A pesar de las luces de un pesado 
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velón de cobre de cuatro pábilos, colocado en 
sólida mesa de nogal, y á pesar de las llamaradas 
del fuego de la chimenea, la estancia se hallaba á 
media luz y los muebles y los objetos tomaban 
formas indecisas. 

A cada lado de la chimenea, que era alta, de 
piedra, había sillones de cuero ennegrecido, con 
grandes clavos dorados. En las paredes se desta- 
caban cuadros grandes, en los cuales no se distin- 
guían ni figuras ni colores; en el techo vigas 
negras, poderosas, cruzadas, formaban artesona- 
dos; del centro una lámpara de .cobre grande y 
tosca colgaba de una gruesa cadena. 

En el resto del cuarto se veían sillas y sillones 
rotos, y un velador atestado de frascos de botica. 

En uno de los sillones, situado junto á la chi- 
menea, hallábase Micaela; en el otro el Mayo- 
razgo con Rosarito, su sobrina, en brazos. La niña 
dormía con la cabeza apoyada en el pecho de don 
Juan. 

Don Ramiro paseaba por el cuarto y miraba 
atentamente á Micaela. Esta cubría el rostro con 
sus manos en agitado movimiento. A veces en- 
traban don Ramiro y Micaela en el cuarto de la 
enferma, y al volver seguía él midiendo con sus 
pasos la sala y ella removiendo el fuego. 

Y pasaba el tiempo; el reloj de la Colegiata 
contaba en sus campanadas tristes y lentas las 
horas que pasaban, y al poco rato el reloj de la 
casa, un reloj largo, estrecho y huraño, como un 
señor buho, envejecido, refugiado en un rincón. 
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lanzaba desde el fondo de su caja, que parecía un 
-ataúd, su voz gangosa y malhumorada... 

Soy de los que tienen un respeto supersticioso, 
un respeto de salvaje por los relojes. Me inquie- 
tan en la soledad como si fueran personas que me 
contemplan. Hay, sobre todo en las sacristías de 
los pueblos, unos relojes altos que tienen el pén- 
dulo de porcelana y la esfera llena de adornos. Yo 
creo que estos relojes tienen alma... 

— ¿Por qué no se acuesta á Eosarito? — pre- 
guntó don Ramiro. 

Acercóse Micaela á don Juan, trató de tomar la 
niña en sus brazos, pero ésta se negó agarrándose 
al cuello del Mayorazgo. 

— Dejadla — dijo éste. — Cuando se duerma 
la llevaremos. 

Don Ramiro siguió paseándose por el cuarto. 

— Tarda en venir el medico... — murmuró. 

— Habitualmente viene un poco más tarde — 
dijo don Juan. — ¿Está dormida Cesárea? 

— Aletargada más bien — contestó Micaela. 

— ¿Tiene calentura en este momento? — aña- 
dió el Mayorazgo. 

— Sí, yo creo que sí. Antes estaba hablando. 

— ¿Delirando? — preguntó don Ramiro con 
ansiedad. 

— Sí, deliraba — repuso Micaela secamente. 

— ¿Vosotros creéis que el módico habrá cono- 
cido bien la enfermedad? — dijo don Ramiro. 

— Sí, en eso tengo confianza — contestó don 
Juan. 
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Micaela se levantó, se asomó á la ventana y 
apoyó su frente en el cristal. En la noche oscura, 
en el campo negro, brillaban algunas llamas rojas. 
Después de lanzar una mirada larga y huraña á 
don Ramiro, Micaela exclamó: 

— Voy á ver cómo sigue. 

— '■■ Yo voy también — dijo don Ramiro. 

— ¿Quién tendrá cuidado de separar este ca- 
charro de la lumbre cuando esté hirviendo? ¿Lo 
harás tú, Rosarito? 

— Sí, tía. 

— ¿No te dormirás, hermosa? 

— No. 

Micaela y don Ramiro salieron de puntillas del 
cuarto. 

Don Juan, con la niña en brazos, había dejado 
caer la cabeza sobre el pecho. En su memoria se 
amontonaban tristes recuerdos... 

Su infancia dolorosa y triste; su juventud al 
lado de Cesárea, tan feliz después de su ceguera, y 
en medio de su vida sombría, sin escenas ni acci- 
dentes, aquella luz tan pura, aquel sol que rompía 
las nubes negras y purificaba el cielo de su exis- 
tencia y le dejaba azul y diáfano é inmaculado. Y 
luego el dolor inmenso de la traición y la lucha 
consigo mismo contra sus instintos de acometer, 
la lucha para llegar á la resignación sufriendo la 
ironía tosca y estúpida de la gente, el abandono, 
la soledad, la eterna negrura de sus ojos sin luz. 
Después , cuando Micaela huérfana y sin parientes 
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filó á vivir á Labraz, una nueva esperanza brotó en 
su alma, no ya de amor, sino de afección tran- 
quila. En su existencia quebrantada fué como un 
crepúsculo, una tregua al dolor. 

Cuando apareció Ramiro con su mujer, su ins- 
tinto le advirtió que la tragedia oscura de su alma 
no había llegado al desenlace. 

Se renovaron las heridas, la traición pasada le 
hizo ver claro, con un ascetismo completo, la si- 
tuación en que se hallaba, y venciendo las torturas 
que le proporcionaban sus ideas, llegó á poder do- 
minar el desconcierto de sus instintos desorde- 
nados. 

A veces sentía una grande y alta satisfacción 
al elevarse por encima de sus pasiones y al some- 
terse á sí mismo como objeto de observación con 
una serenidad absoluta. 

Otras veces, sin el valor necesario para afron- 
tar el sufrimiento, se aferraba á la creencia de que 
sus preocupaciones eran efecto de su aprensión 
constante. « Soy demasiado desconfiado , pensaba, 
y trato de prever la desgracia. Si tiene que venir, 
vendrá, entonces será el momento de sufrirla.» Su 
sospecha se había acentuado en una breve conver- 
sación que tuvo con Cesárea. 

Era en el cuarto de la enferma, pocos días antes. 
Cesárea hablaba con Juan, le contaba los sueños 
que le producía la fiebre. 

— He soñado — murmuraba — que me moría. 
Me vestíais un hábito, y tú y Rosarito me llora- 
bais; pero los demás, no. Después de muerta, pa- 
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saba por un camino llevando á Rosarito de la 
mano y allí había un buitre grande y negro que 
quería quitarme la niña. Tú estabas allí y me de- 
fendías. 

— ¡Qué locuras! — murmuró don Juan. 

— Sí, son locuras — dijo la enferma; — pero 
en estos sueños he pensado yo muchas veces que, 
si no se adivina el porvenir, se ve claro el presente. 

— ¿Y qué has visto en ese sueño? 

— He visto... en fin, quizá sean extravagan- 
cias. Quisiera que me prometieras una cosa, Juan. 

— ¿Qué? 

— Que no te separarás de mi niña. Si me muero 
y Ramiro se vuelve á casar, tenia siempre junto á 
ti. ¿Me lo prometes? 

— Sí, te lo juro. A no ser por la fuerza, no la 
separarán de mi lado. 

— Grracias, Juan, gracias. 

Y Cesárea al poco rato quedó amodorrada. El 
Mayorazgo, con el corazón oprimido, se acercó á 
la ventana. A lo lejos se oían voces de niños que 
jugaban al corro. Don Juan se estremeció y sus- 
piró dolorosamente. De pronto, en el jardín, oyó 
la voz de don Ramiro apasionada, insinuante y 
luego la de Micaela, alegre, armoniosa. Era la 
misma indiferencia que tenían aquellas voces leja- 
nas de niño, la indiferencia enorme de la felicidad 
por la desgracia 

Pensaba en esto mientras mecía sobre sus ro- 
dillas á Rosarito. 
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— No te duermas, Rosario — le decía. — Mira 
á ver si podemos sacar ya el cazo del fuego. 

— Sí, ya está hirviendo el agua. ¿Lo sacaré? 

— No, no vayas á quemarte. Ayúdame. 

La niña tomó la mano de don Juan y éste cogió 
el cazo y lo dejó en un velador. 

— Tío Juan — murmuró la niña, — mamá dice 
que se va á morir... ¿Tú crees que se morirá? 

— No, chiquitína mía, no. 

— ¿Y si se muere? 

— Si se muere irá al cielo y vivirá allá arriba 
con los ángeles. 

— Papá le ha dicho á tía Micaela que mamá se 
moriría pronto. 

— ¿Le ha dicho eso? ¿Delante de ti? 

— No, delante de mí, no...; pero yo lo he oído» 

— Calla, chiquita, calla. No hables más y 
duerme ahora. 

Enmudeció la niña y enmudeció también el 
Mayorazgo; pero en el fondo de sus corazones pal- 
pitaba la inquietud. 

— ¿Y á mí me llevarán después de aquí, tío 
Juan? — preguntó la niña tras de un largo mo- 
mento de silencio. 

— ¿Después? ¿Cuándo? 

— Cuando se muera mamá. 

— No sé, Rosarito; yo no sé nada — exclamó el 
Mayorazgo, turbado completamente con las pala- 
bras de la niña. 

— Sí sabes, sí. ¿Me llevarán como llevaron á 
mamá? 
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— Si tu papá lo manda... 

— ¿Y tú, vendrás con nosotros? 

— Yo no...; es decir, no sé. 

— ¿Y tía Micaela? 

— Mira, duerme; duerme otro poco. 

— Yo quiero estar contigo — exclamó la niña, 
y se subió á las rodillas del Mayorazgo, que la 
besó y lanzó un profundo suspiro. 
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II 



Macbeth. — ¿ Si fracasamos ? 

Lady Macbeth. — ¡Nosotros fracasar! 

Shakbsprare. 



Salieron Micaela y don Ramiro del cuarto, y 
entraron ambos en la alcoba inmediata. A la luz de 
un quinqué, cubierto con una pantalla verde, se 
veía vagamente a la enferma sobre el lecho blanco. 
Al lado de la cama dormitaba la vieja criada de 
Micaela. 

— ¿Cómo sigue? — preguntó don Ramiro. 

— Igual, igual — murmuró la vieja. 
Micaela se acercó á Cesárea y le arregló las 

cubiertas de la cama. 

— ¿Estás bien? — la dijo. 

— Sí. ¿Qué hace la niña? 

— Está durmiendo . 

— Llevadla á la cama. 

— Ahora la llevaré. 

Micaela salió del cuarto y poco después salió 
Ramiro. Tenían que atravesar un largo pasillo 




160 PÍO BAROJA 

para llegar al gabinete en donde Rosario dormía 
con Micaela. 

Ramiro detuvo á Micaela junto á una ventana 
del pasillo. Su voz temblaba por el deseo. 

— ¿Por qué me haces sufrir? — la dijo. — ¿No 
me has dicho que me quieres? ¿Que serás mía? 

— Sí. 

— ¿Y me atormentas, sin embargo? 

— No quiero que otra mujer , aunque sea una 
enferma, aunque sea una moribunda, tenga dere- 
chos sobre ti. 

— Pero Cesárea no tiene vida, su corazón no 
puede resistir ya... 

— El módico dijo ayer que hay personas enfer- 
mas del corazón que viven muchos años. 

— Pero no con la enfermedad tan avanzada 
como Cesárea... 

— ¿Quien puede asegurar hasta dónde ha avan- 
zado su enfermedad? 

— ¿Y después serás mía? 

— Sí. 

— ¿Sin reservas, sin condiciones, sin más re- 
tardos? 

— Sí. 

— ¡Oh, Micaela! ¡Si tú supieras lo que sufro 
por ti ! Me sofoca día y noche el deseo ardiente de 
estar á tu lado, mis labios tienen sed de los tuyos, 
tu voz me turba, tu presencia me enloquece. ¡Oh! 
déjame que te quiera. 

— No. No quiero que ninguna mujer tenga de- 
rechos sobre ti. Si yo he de ser tuya, quiero que 
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tú seas mío, éxolu&ivameiite mió, no como un es- 
clavo que puede tener la voluntad libre, sino como 
una cosa inerte que no tiene voluntad. 

— Así seré yo, alma mía. Pero déjame besarte. 

— No. 

Don Ramiro se pasó la mano por la frente. 

— ¿Y cuando muera?... 

— Aun no ha muerto. 

— Es que no puede durar mucho... 

— ¿Quién sabe? Ayer tenía peor aspecto que 
hoy. 

— Sí, es verdad. 

— Puede ir mejorando. 

Don Ramiro contempló á Micaela y la miró á 
los ojos; al verla impasible y tranquila, comenzó 
á pasear por el corredor á oscuras. 

— Oye, Micaela — dijo don Ramiro; — tii ya 
sabes que yo no soy de esos hombres que han susti- 
tuido sus instintos por un código religioso ó moral; 
tengo una sed ardiente de tus labios rojos y de tu 
piel suave y tibia, y... estoy dispuesto á todo. ¿Me 
entiendes? 

— Sí. 

— Yo quizás no soy tu igual; soy de otra raza 
despreciada que no tiene más leyes que sus instin- 
tos y la libertad. He nacido del choque de pasio- 
nes salvajes, y esas pasiones rugen en mi alma 
como los leones en el desierto. Cuando encuentro 
un obstáculo en mi camino, lo destruyo. ¿Com- 
prendes? 

— Sí. 

11 
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— Entonces no te digo más. ¿Esta noche vela^ 
ras tú á tu hermana? 

— Sí. , ■ 

— ¿Sigue tomando digital? 

— Sí. 

— ¿Cuándo toma la medicina? 

— A media noche. 

T- A media noche estare yo allí. ¿Cuántas go- 
. tas toma? 

— Tres en una copa de agua. 

— Está bien. Hasta luego. 

— Hasta luego. 

Micaela entró en el cuarto en que se hallaban 
(Joñ Juan y Rosarito, y se sentó en el sillón. 
. — ¿Cómo está? — preguntó el Mayorazgo. 

— Igual, igual. 

-^ ¿No está peor? Dime la verdad. 
.. — No sé, Juan, no sé — contestó Micaela con 
voz extraña; — temo que se nos vaya esta misma 
noche. 

Don Juan se levantó, dejó á Rosarito. en el si- 
llón y se puso á andar de un lado á otro. 

— ¿Y Ramiro está muy asustado? — dijo. 
, — Sí. 

Oyéronse ruido de pasos en el interior de la 
casa. Don Juan inclinó la cabeza y dijo: 

— Vienen el magistral y el médico. 

— No los oigo; pero sí, es verdad. 

-^ ¡Oh! Los ciegos tenemos buen oído. 
Micaela se estremeció. ¿Habría escuchado? ¡Ca! 
¡qué locura! 
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Entraron en la sala el magistral y el módico, 
precedidos de Quintín, que les alumbraba con. una 
palmatoria. Este dejó la luz sobre un arca. 
. El magistral saludó alegremente; era un bom- 
bre pequeño y feo, que por egoísmo suponía que 
todo marchaba bien en el mundo; para él. no había 
«nfermo grave, ni familia en la miseria. Con asom- 
brar á la gente con sus sermones y andar siempre 
metido en los asuntos de Congregaciones, estaba 
contento. El médico era un hombre alto, de una 
cincuentena de años, de nariz larga y perfil roma- 
no, con aspecto de labriego. 

— ¿Cómo está? — preguntó á Micaela. 

— Igual. 

— Vamos á verla. 

Pasaron los dos al cuarto de Cesárea, mientras 
>el magistral se sentó al lado del Mayorazgo. 

— ¿Usted no va á verla, don Antonio? — pre- 
guntó don Juan al canónigo. 

\ -7— Iré después, cuando se halle sola. 

— ¿Ustedes creen que se encuentra muy grave? 
' ' — : No , yo creo que no. Los médicos exageran, 
y le asustan á uno con sus palabras raras; le lla- 
man á un catarro, bronquitis; ya ve usted si no 
sería más natural llamarle catarro... — El magis- 
tral siguió charlando así durante largo tiempo. 

El Mayorazgo se sumergía más y más en la os- 
curidad de sus dolorosos pensamientos. De vez en 
cuando entraba Quintín y echaba un brazado de 
sarmientos y de ramas secas á la chimenea. A la 
luz de la palmatoria, olvidada por el criado sobre 
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un arca, se veían dos grandes y pesados bargue- 
ños, cuyas cerraduras oxidadas representaban el 
escudo de los Labraz. 

Al cabo de un cuarto de hora entró el médico^ 

— ¿Qué tal? — le preguntó el Mayorazgo con 
ansiedad. 

— Lo mismo. El corazón está fatigado. Así se- 
puede vivir algún tiempo, pero es posible que cual- 
quier cosa precipite la muerte. 

— ¿No está peor que ayer? 

— No. 

— Oye, Martín, y ¿habrán influido sus desgra- 
cias en esa enfermedad? 

— En parte sí. 

El canónigo salió del cuarto y se fué al de la 
enferma, molestado por lo que hablaban. 

— ¿De manera que los dolores no influyen mu- 
cho en el corazón, verdad? — dijo el Mayorazgo. 

— No. Influyen, pero no mucho. 

— ¿Y no se sentirá tampoco con el corazón, eh? 

— No. 

— Lo he pensado algunas veces. El alma debe 
estar en la cabeza. 

— Probablemente..., si hay alma — dijo el mé- 
dico. 

— ¿Tú dudas de que la haya? 

— Yo sí. 

— ¿Pero cómo dudas de qué haya alma? 

— Dudo... ¿que le voy á hacer? 

— ¿Entonces no crees en la otra vida? 

— No. 
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— Es extraño...; yo tampoco creo. 
Ninguno de los dos trataba de discutir ni de 

argumentar, y se callaron. 

Al poco rato volvió el magistral, y en compa- 
ñía del médico salió de la casa. 

Micaela acostó á la niña, don Juan quedó cerca 
del fuego en el sillón dormitando, y Micaela fué á 
velar á la enferma que se hallaba amodorrada. 

Pasaron las horas lentamente. Se aproximaba 
el momento de dar la medicina á Cesárea, cuando 
entró don Ramiro en la alcoba. Se acercó con len- 
titud á la cama y contempló á su mujer; cogió 
furtivamente la copa del mármol de la mesilla de 
noche, salió con ella, volvió al poco rato y la dejó 
llena en el mismo sitio. 

— Dale la medicina — dijo. 

— ¿Está ya? — preguntó Micaela. 

— Sí. 

Al volverse los dos vieron á Cesárea incorpo- 
rada en la cama, que les miraba con una horrible 
expresión de espanto. 

Micaela y Ramiro se quedaron tan turbados 
que no pronunciaron una palabra. 

— Llamad á Juan — gritó Cesárea con una voz 
entrecortada por la fatiga. 

Ramiro y Micaela se miraron horrorizados. 

— Vete — dijo Micaela á Ramiro. 

De pronto Cesárea vaciló, dio un grito sordo y 
cayó en la cama hacia un lado. Su cara adquirió un 
tinte de cera; resonó en la alcoba un gorgoteo largo, 
siniestro; pocos instantes después quedó muerta. 
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— Trae la copa — dijo Ramiro á Micaela; y 
tomándosela de la mano, abrió el balcón y la vació. 

Ramiro quitó la pantalla al quinqué y lo acerca 
á la muerta. . 

— Tiene un aspecto de sufrimiento grande — 
murmuró fríamente. 

— Sí, es verdad — dijo Micaela. 

-— Pongámosla en una posición más natural. 

Don Ramiro, ayudado por Micaela, tomó la ca- 
beza de Cesárea y la colocó sobre la almohada. 
Después arregló las cubiertas del lecho. 

— Ahora llama á Juan — murmuró Ramiro. 
Micaela entró en la sala en donde el Mayorazgo 

dormitaba junto al fuego. 

— ¡Juan! ¡Juan! ' 

El Mayorazgo se levantó de repente. 

— ¿Muerta? — exclamó. 

— ¡Sí, acaba de morir! — contestó Micaela. 

El Mayorazgo, sin vacilación, se dirigió á la 
alcoba, se acercó á la cama y cogió la mano de la 
muerta; luego, inclinándose con majestad, la besó' 
en la frente. 
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III 



No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera, 
más que duró lo que vio, 
porque todo ha de pasar 
por tal manera. 

JoKOR Mabriqub. 



En la puerta de la casa, los canónigos rodea- 
ban el ataúd colocado sobre una mesa vestida de 
negro. A su alrededor estaban las hijas de María, 
con la mantellina de franjas sobre la cabeza y el 
pecho cruzado por un escapulario blanco. Tras 
ellas veíanse los notables del pueblo. 

Cuando llegaron á la casa un cura, dos mona- 
guillos y un acólito que llevaba un estandarte azul, 
cuatro labradores de las tierras del Mayorazgo 
tomaron el ataúd que encerraba los restos de Ce- 
sárea y lo bajaron por las estrechas callejuelas 
seguido por el séquito de hombres y mujeres hasta 
la Colegiata. Entraron en la iglesia, y en la capilla 
de los Labraz, sobre un catafalco negro, dejaron 
él féretro. 
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La iglesia estaba á oscuras; gruesas cortinas 
verdes cerraban los altos ventanales. Los mona- 
guillos encendieron los cirios bajo la imagen de la 
Concepción, colocada cerca de la verja gótica del 
coro. El sacristán y el chantre hojeaban las planas 
amarillentas de los libros de canto llano , cruzadas 
por la roja signatura musical. 

En la capilla, cerca de la verja del presbiterio, 
colocáronse las señoras del barrio alto, vestidas 
de negro, y tras de ellas algunas viejas plebeyas de 
rostro tostado por el sol, manos negruzcas, corpi- 
nos oscuros y refajos de bayeta. 

A los lados del túmulo central había dos ban- 
cos, y allí se sentaron todos los hidalgos y perso- 
nas ricas del pueblo. Hallábanse los representantes 
de las familias más viejas de Labraz, los Bea- 
montes, los Zarates, los Bengoas, los Armentias. 
Algunos de aquellos hidalgos llevaban sombrero 
alto y frac; otros vestían calzón corto, sombrero 
ancho y amplia capa. 

Entre todos ellos se distinguía la figura caba- 
lleresca de don Diego de Beamonte, vestido con 
uniforme de maestrante. Su cabeza noble tenía 
una expresión de orgullo y de altivez; la melena 
blanca le caía por encima de las orejas; acariciaba 
su ])erilla con mano nerviosa, y en su pecho bri- 
llaban una porción de condecoraciones. 

Al lado de Beamonte estaba Herrandonea, 
vestido de calzón corto y afeitado por completo. 
Era un hombre de jnediana talla; en todas sus ac- 
titudes revelaba un vigor y una fuerza extraordi- 
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narios; su frente avanzaba por encima ^le los ojos, 
descansando en su base sobre las «.-ejas unidas y 
cerdosas. Al la«lo de t'sros <í- v»'ían oti'os. tip^s <\f- 
labriegos, afeita<ios, con <'aras <le sordidez 1m ujm- 
yoría de ellos. 

Alizaga, el usurero, rezaba con ^raw í'ervoi'. 
Era un hombre esto qu<.* pare<;ía liabí'i- íjiiei'Ido i-r*- 
presentar el tipo ediisicí^ dd h^iu'í-j'í»: rlíd^ado, sin 
edad definida, tristt.». v»,-stido díí iH'í^ro. '^i'<'iiía ujim 
cabeza de medalla aiit¡/¡;na v vívjíi. mis<M'Ml)l<ímíMilí-. 
Prpstahía alsesent;» val o(dieiit}i j)or ei<"id-o ni afio. 
hablaba poco y apenas lonía ;imi<^os. 

Mientras esp<*raban la misa estaban lodos sen- 
tados. De vez en cuando chiri'iaba el pí)sti<^í) del 
crucero y entraba una ráfaga de luz bhinca (jue se 
tendía sobre el pavimento desgastado. .Después, al 
apagarse el resplandor, sonaba el golpe sordo de 
la 2:)uerta. 

El rastreo de los jDasos se alejaba por la nave 
oscura. El pertiguero recorría el ábside, sonaba la 
pértiga de plata sobre las losas con un ruido seco. 
Al pasar por debajo de las ventanas, con sus vi- 
drieras de cristales amarillos y verdes que cernían 
la luz, se le veía con su traje morado y rojo, la ca- 
beza empenachada con una gran peluca blanca que 
le caía hasta los hombros. 

El pertiguero en el trascoro descorrió la cortina 
que cerraba el rosetón de la nave central. Una faja 
de luz multicolor atravesó el ámbito de la iglesia, 
doró los trepados y florones terminales del trascoro 
y fué á perderse en una oscura capilla lateral. 
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Comenzó á doblar la campana á muerto: Salió 
de la sacristía el sacerdote oficiante revestido con 
alba y estola negra, entre dos acólitos con sobre- 
pellices^; el uno llevaba el caldero del agua bendita 
y el hisopo, el otro el incensario y la naveta. 

Mientras cruzaban la iglesia, tañía más lúgu- 
bremente la campana. Al llegar cerca del túmulo, 
el cura echó el agua bendita y entonó una an- 
tífona. 

— De pro fuñáis clamavi ad te, Domine — can-^ 
taron en el coro. 

Comenzó la misa; la voz vigorosa de los chan^- 
tres subió potente hasta el cimborio, con el acom- 
pañamiento de las graves notas del órgano. 

A veces callaban los cantores y tan sólo se oía 
una vocecita de anciano, cansado y anhelante, que 
recitaba de una manera temblona el Evangelio. Al 
terminar la misa, un cura seguido del acólito se 
puso á los pies del féretro, y después de echar 
agua bendita sobre él y de incensarlo, cantó varios 
responsos. Se oyeron en el coro las voces agudas 
de los tiples.: 

Cuatro criados de la casa de Labraz cogieron 
el ataúd por las asas y lo llevaron atravesando la 
iglesia. Los hidalgos iban besando uno tras otro la 
estola del cura, y salieron al atrio, en donde el 
ataúd estaba colocado sobre una mesa negra. Vol- 
vieron allí á aspergarlo de nuevo y á consagrarle 
más responsos. 

Después se puso en marcha el cortejo; primero 
iba un cura con sobrepelliz y la cruz alzada entre. 
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dos ceroferarios; luego los canónigos, después los 
hombres que llevaban el ataúd y tras de ellos el 
acompañamiento. Comenzaron á subir una calle em- 
pinadísima, empedrada con pedruscos; de cuando 
en cuando se paraban y se rezaba un responso; 
las campanas de la Colegiata seguían tañendo á 
muerto. 

Detrás de todos iba un viejo aldeano, cojeando, 
con una azada al hombro; era el enterrador. Con 
él iba su ayudante, un hombre flaco, largo y me- 
lancólico que era su yerno, y hablando con los dos 
míster Bothwell. El inglés se sentía casi paisano 
de Hamlet, y hacía al enterrador preguntas raras.* 
El cojo se reía alegremente sin comprender lo que 
le hablaba; el yerno contestaba melancólicamente. 
Hubo un momento, al llegar á una calle que hacía 
zigzag, en que la procesión, iluminada por el sol, 
se destacaba sobre el fondo de fachadas antiguas 
con grandes blasones, y míster Bothwell creyó 
contemplar una ceremonia del siglo xvíi. 

Llegó el cortejo al campo santo, se incensó y 
aspergó el ataúd de nuevo. Colocáronse después 
cerca de la fosa y á su alrededor muchos de los 
hidalgos. El cojo y otros tres hombres tendieron 
dos cuerdas y por ellas se deslizó la caja hasta el 
fondo del agujero. 

— Requiescant in pace — dijo el cura. 

— Amén — contestaron todos. 

Los enterradores echaron las primeras paleta- 
das de tierra, que resonaron lúgubremente, y 
todos salieron del campo santo; míster Bothwell 
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quedó allí mirando cómo los enterradores termina- 
ban su trabajo. 

— ¿Es un buen oficio, verdad? — preguntó el 
inglés. 

— ¡Pst! — contestó el yerno del cojo, con una 
sonrisa melancólica. — Al menos los huéspedes no 
se quejan. 

— ¿Y por qué se han de quejar? — replicó el 
cojo. — ¿Acaso se les trata mal? 

— No — replicó su yerno; — pero no debe ser 
agradable pasarse la vida ahí dentro. 

— Igual que en cualquiera otra parte — le con- 
testó el cojo. 

— ¿Y hace mucho tiempo que es éste el cemen- 
terio del pueblo? — dijo el inglés. 

— Sí, mucho, pero antes era inayor; según di- 
cen, ya hace cientos de años que en este sitio en- 
terraban á la gente; una vez que hicimos cerca de 
la tapia unas zanjas — y el cojo indicó un sitio — 
encontramos filas de pies y luego filas de ca- 
bezas. 

— Hombres que habían enterrado, acostados 
unos junto á otros — dijo el yerno del ente- 
rrador. 

— Para que no tuvieran frío — añadió riéndose 
el cojo. 

— ¿Y dónde están esos huesos? 

— Ahí detrás de la capilla, en el osario. 

— ¿Está abierto? 

— Sí. 

— ¿Por dónde hay que ir? 
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— Hay que cruzar la capilla. 

Hízolo así el inglés, y pasó á una tejavana llena 
de calaveras y de huesos. Como contraste de aque- 
llos montones de restos siniestros, se veían tiradas 
por el suelo figuras pintadas entre palos, tablas y 
adornos de purpurina. Eran imágenes de apósto- 
les, de santos barbudos, cojos, desnarigados, man- 
cos y luego toda una turba de angelotes y muñecos 
rollizos, mutilados como si hubieran caído heridos 
en un campo de batalla, llenos todos ellos de una 
vida alegre, grosera y vulgar, y en medio de estos 
angelotes se alargaba un ataúd negro y podrido, 
lleno de tierra... 

Bothwell salió de allá y se sentó en la tapia del 
cementerio. 

Se veía abajo el pueblo. Los tejados cubiertos 
de musgo que amarilleaban aquí y brillaban allá 
como si fueran de plata, estaban encorvados y 
torcidos; entre ellos se destacaba negra, llena de 
cicatrices y agujeros, la torre de la Colegiata. So- 
bresalía también la casa del Ayuntamiento con su 
greca de piedra. 

Imperaba en todo el pueblo un silencio de algo 
vacío, y no lo turbaba más que el cacareo de un 
gallo, el ladrido de un perro ó el batir de las alas 
de una paloma. 

En las calles estrechas que se descubrían desde 
arriba como rendijas sinuosas, no se veía á nadie; 
algunas chimeneas echaban ligeras columnas de 
humo en el aire. 

En el campo no había trabajadores; sólo alguna 
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galera pasaba en un intervalo largo, levantando 
nubes de polvo por el camino blaiico. En los glacis 
verdes iban y venían los cordeleros retorciendo el 
cáñamo que llevaban en la cintura. . . 
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IV 



Derramemos una lágrima por la memoria 
de aquel qne fué nuestro amigo, y luego nos 
iremos á comer. 

Dicho popular. 



En el comedor d& la casa de Labraz, desde las 
primeras horas de la tarde estaban sentados á la 
mesa todos los invitados á la comida de funerales 
por la muerte de Cesárea. 

El comedor de la casa era un cuarto larguí- 
simo, con ventanas al patio y á la huerta. No se 
utilizaba más que en época de fiestas. Estaban blan- 
queadas sus paredes y el techo y no tenía adornos. 
En medio había una ancha mesíi de nogal sin la- 
brar, y cerca de las paredes lina fila de sillones 
fraileros, con grandes clavos. 

Cada uno de los hidalgos est9;ba sentada en un 
ancho sillón. Un solo mantel, con los escudos de 
la casa de Labraz bordados en colores, cubría la 
mesa. 

La vajilla era espléndida, de antigua loza cas- 
tellana; los cubiertos, los tenedores y los cuchillos 
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eran de plata pura, enormes, algunos llenos de la- 
brados toscos. 

Presidía la mesa, sentado en una cabecera, el 
abad de la Colegiata; estaba á su derecha don 
Juan de Labraz y á su izquierda don Diego Bea- 
monte; en la otra cabecera hallábase don Ramiro; 
en medio había otros hidalgos, unos del barrio alto, 
empaquetados en sus levitas; otros hidalgos cam- 
pesinos, que habitaban en pueblecillos inmediatos, 
que trabajaban la tierra y vivían como labriegos. 
Algunos estaban con sus hijos, y éstos, que habían 
perdido por completo la preocupación nobiliaria 
que aun conservaban sus padres, parecían ya gaña- 
nes del campo y se encontraban atados y cohibidos 
entre señores. En medio de estos labriegos se en- 
contraban míster Bothwell y Antonio Bengoa. 

Todos tenían cierto aire de pesadumbre, propio 
de las circunstancias; el abad, que presidía la 
mesa, era el que daba el mal ejemplo, engullendo 
bárbaramente, siempre con la boca llena, sin pres- 
tar oídos á la conversación. 

Era un tipo el señor abad presidente de la Co- 
legiata de Labraz, digno de ser descrito. Más que 
hombre era un estómago; todos los. demás órganos 
de su cuerpo se habían debido de atrofiar por falta 
de uso, el corazón, el cerebro, la médula; no tenía 
más que estómago. Su padre había sido cochero 
de un marqués y su madre doncella de la mar- 
quesa. 

El cochero y su mujer habían dedicado al hijo 
al sacerdocio, aunque no tenía condiciones más 
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que para la digestión. Esta respuesta del abad 
cuando chico prueba hasta dónde llegaba la poten- 
cia de su jugo gástrico: 

— ¿Tú qué quieres ser? — le preguntaron una 
vez. 

— ¿Yo...? cerdo. 

— ¿Y para qué? 

— Para comerme las manos. 

Aquel Napoleón de las digestiones llegó á ser 

cura; gracias al influjo del marqués le hicieron 

canónigo, y como el hombre disonaba entre otros 

ilustrados, le enviaron á Labraz y luego le hicie- 

v^ ron abad de la Colegiata. 

Era el tal, hombre de poquísima instrucción, un 
tanto grosero, un tanto bestia y muchos tantos 
sucio. 

Contaba don Diego de Beamonte que una vez 
en el Jardín Botánico de Madrid se había encon- 
trado con un joven de peregrino ingenio, que se 
llamaba Miguel de los Santos Alvarez. 

Paseaban los dos por el Jardín charlando, mi- 
rando los nombres científicos de los árboles y de 
las plantas escritos en blancos cartelones, cuando 
acertó á pasar un cura que, á su aspecto cerril, 
unía el llevar la sotana llena de lamparones y el 
sombrero de mugre. 

Mostrólo con el dedo Miguel de los Santos á 
don Diego, y como si en la sotana del presbítero 
hubiese un cartelón parecido al de los árboles y 
plantas, dijo: 

— ClericuSj catolicusj Tiispanicus. 

12 
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De esta especie de clerieu» era el abad un 
magnífico ejemplar, pero como en esta especie se 
cuentan muchos tipos, hay que advertir que el 
s^uyo era el maitdueatoriu» ó digestivus. 

El hombre parecía que tenía empeño decidido 
en ir siempre sucio; sus manteos y sus sotanas 
eran un mapa-mundi, en el que las islas se conver- 
tían al instante en archipiélagos y los archipiéla- 
gos en continentes; su teja grandísima, más que 
de seda sobre fieltro, era de mugre sobre grasa; ni 
aunque fuese la teja con que Job se rascaba la 
sarna hubiese estado más sucia; perp aun tenía un 
bonete que daba quince y raya á su canoa. 

Tenía el abad una descomunal estatura; el ab- 
domen abultado, las piernas delgadas, las manos 
grandes y fuertes, los pies enormes, juanetudos, 
planos, que salían por debajo de los hábitos como 
dos gabarras. 

Sus ojos, apagados y á medio cerrar por los 
caídos párpados, estaban á flor de carne como su- 
jetos á la piel; la nariz, larga, era además gruesa 
y rojiza; la cara, estrecha; la mandíbula, promi- 
nente, y los dientes grandes y amarillos de ca- 
ballo viejo. El huen páter le tenía asco al agua; se 
afeitaba de tarde en tarde y no se lavaba nunca 
para no perder el tiempo. 

A pesar de que su cerebro estaba turbado por 
el nitrógeno de una alimentación tan suculenta y 
de que su cabeza estaba tan vacía como su estó- 
mago lleno, era un predicador que tenía sus éxi- 
tos. Su oratoria estaba al alcance de las inteli- 
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gencias más romas y de los oídos más duros, 
porque si sn cerebro no era el de un San Agustín 
ni el de un Orígenes, en cambio á garganta podía 
apostar con todos los padres de la Iglesia. 

Se pasaba tres ó cuatro horas seguidas vocife^- 
rando, dando gritos y alaridos; sobré todo insul- 
tando á liberales y á masones. 

Su estilo era de lo más pintofesco y gracioso 
que pudiera imaginarse. Cultivaba la nota bur- 
lesca con verdadera fortuna, y á veces sus salidas 
de tono provocaban las carcajada» de la gente 
reunida en la iglesia. 

Solía comparar á Espartero con Dios, para 
«acar en consecuencia que el ilustre general no le 
llegaba á Dios ni á la suela del zapato. 

Este era el abad presidente de la Colegiata de 
Labraz, la primera autoridad eclesiástica del pue- 
blo. El abad sentaba el principio de no hablar 
mientras comía, y después de haber bendecido la 
mesa no había desplegado los labios. 

Don Diego de Beamonte, que tenía la idea fija 
úe que todo iba degenerando, se puso á contar un 
lance de su juventud. 

— Estudiaba yo en Pamplona — dijo; — tenía 
dos amigos y hacíamos los tres un sin fin de cala- 
veradas. Un compañero nuestro de colegio que 
tenía instintos de villano,, solía prestarnos dinero 
de una manera usuraria, y nosotros se lo devolvía- 
mos á fin de mes con sus intereses correspondien- 
tes, y después de pagarle ya teníamos precisión 
•de volverle á pedir que nos hiciera otro anticipo. 
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Solía explotarnos miserablemente y habíamos 
jurado los tres amigos vengarnos de él de un 
modo que le dejase recuerdo para siempre. 

Un día, víspera de la ejecución de un hombre 
qué había matado á un cura y á su ama, salimos 
los tres amigos á merendar á una venta de los alre- 
dedores de Pamplona, y el camarada usurero, que 
además de sacarnos los cuartos exigía que le con- 
vidáramos siempre, vino con nosotros. 

Al volver de la venta al pueblo, íbamos todo» 
completamente borrachos. Llegábamos frente á 
las murallas al anochecer, y en la Vuelta del Cas- 
tillo nos encontramos con que estaba levantado el 
patíbulo. No sé á quién de los tres amigos se le 
ocurrió que había llegado el momento de vengarse 
del usurero, y decidimos darle un terrible susto. 

— Yo soy el verdugo — dijo uno , — tú el cura. 
y tú mi ayudante. Vamos á comunicar al reo su 
sentencia de muerte. 

Le dijimos que no había más remedio que se 
reconciliara con Dios, porque íbamos á ejecutarle. 
El muchacho, al principio, comenzó á reirse; pero 
luego, al ver que le atábamos las manos, se puso 
á temblar y nos pidió de rodillas que le perdoná- 
ramos la vida. 

— No, no — decía uno de mis amigos; — te 
tenernos que ajusticiar. Eres un judío usurero. 
¿Para qué hemos venido aquí si no? Reza tus ora- 
ciones, tienes tiempo de arrepentirte por habernos 
prestado dinero á tan alto interés. 

El reo se sentó en la escalera del patíbulo, y 
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dijo que no subía, porque á los condenados á 
muerte se les daba todo lo que se les antojaba, y 
él quería beber. 

Le convencimos que era una tontería su deseo; 
le acompañamos hasta el banquillo y lo sentamos 
allá. No hizo más que sentarse cuando dobló la ca- 
beza y se desmayó. Le llamamos, y viendo que no 
despertaba, echamos á correr todos. 

— ¿Y qué le pasó al muchacho aquel? — pre- 
guntó un hombre juanetudo, de mirada atrave- 
sada y voz ronca. 

— Que estuvo á punto de morirse. 

Rieron todos el lance, como si efectivamente 
tuviera mucha gracia, y convinieron en que ya no 
se daban bromas tan espirituales como aquélla. 

— Todo ha desmerecido ya — dijo don Diego; 
— ya no hay gente de aquel arranque. 

— ¿Cree usted que no? — preguntó don Ra- 
miro. 

— Claro que no — contestó don Diego. 
Todos estuvieron conformes en que la humani- 
dad degeneraba por momentos, 

— Palabras, nada más que palabras — replicó 
en voz alta Antonio Bengoa, el sobrino de don 
Diego. 

— ¿Qué dice ese vil boticario? — preguntó el 
anciano señor. 

— Digo, tío, que si dijeran ustedes lo contra- 
rio de lo que dicen, tendrían ustedes razón. 

— ¿Ve usted? — exclamó don Diego, dirigién- 
dose á don Ramiro; — ahí tiene usted la prueba 
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de que vamo^ de mal en peor. Yo soy más débil y 
de menos arrestos que mi padre; no tengo más que 
setenta y cinco años y estoy achacoso, no be te- 
nido hijos; no sé lo que hubieran sido; pero tengo- 
este sobrino que, en y&z de querer ser militar y 
servir á su rey como toda persona bien nacida, 
quiere ser boticario. Ahí tiene usted la degenera- 
ción. 

— Y ¿por qué no la regeneración? — preguntó 
palideciendo Antonio. 

— La regeneración... ¡ja... ja!... ¿qué les pa- 
rece á ustedes mi sobrinito, eh? 

— ¡Sí, la regeneración! Ustedes tienen el culto 
por la fuerza y por la brutalidad; si respetan al 
rey e^ porque el rey es fuerte; si adoran al papa 
es por lo mismo. 

Hubo como una corriente de aire frío en el co- 
medor. 

— Y vosotros, escuerzos — gritó incomodado 
don Diego, -— ¿qué respetáis? 

— ¿Nosotros? Nosotros tenemos el culto de la 
justicia y, sobre todo, de la libertad. 

La mayoría de los comensales, furibundos car- 
listas, se miraron como consultándose unos á otros 
por si era llegado el momento de resolverse. He- 
rrandonea, uno de los hidalgos que había estado 
en la facción, levantó su cara angulosa y resopló 
ferozmente. El abad miró con ojos atontados á un 
lado y á otro, preguntándose por qué se le moles- 
taba en el ejercicio de sus funciones digestivas, y 
el magistral tomó la palabra. 
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— Es el espíritu revolucionario — dijo. — Es- 
tos muchaclios llevarán á España al abismo. 
¿Quién tiene la culpa? Sus padres, sus mayores, 
los que les enseñan á olvidar las prácticas de la 
religión. Así el espíritu liberal se va extendiendo 
como la mala hierba; así va entrando en los más 
apartados rincones, y esos locos no lo ven; esos 
locos no ven la Iglesia amenazada y la sociedad en 
peligro... 

El magistral se sentía elocuente y siguió ha- 
blando durante largo tiempo. Todos le oían reli- 
giosamente. Antonio Bengoa pugnaba por levan- 
tarse y contradecir las palabras del canónigo, 
pero míster Bothwell le sujetaba y le impedía 
hablar. 
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V 



Pensaba, dijo M. Pickwick, en la extraña 
mutabilidad de las cosas de este mnndo. 

DiCKSKS. — Pickwiclc, 



Los hidalgos fueron saliendo de casa del Ma- 
yorazgo. A algunos les esperaban sus criados con 
un farol encendido y los iban acompañando por 
las callejuelas oscuras. 

Míster Bothwell y Antonio Bengoa salieron 
juntos. 

— Le voy á acompañar á usted — dijo Anto- 
liio al inglés. 

— No me parece mal. 

Dieron vuelta á la casa y salieron á la calle 
Mayor. La noche estaba fría y serena; el cielo 
muy estrellado; las calles oscuras; sólo alguna 
lámpara colgada de una cuerda se balanceaba 
ante una hornacina, iluminando alguna piadosa 
imagen. 

— No estoy en nada conforme con sus ideas 
— exclamó de pronto el inglés. — El gesto ha 
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sido gallardo, es verdad. Ese estúpido canónigo 
no dice más que necedades; pero, á pesar de todo, 
no estoy conforme con sus ideas. , 

— ¿No? — preguntó extrañado Antonio,' á 
quien las opiniones del inglés tan pronto le pa- 
recían las de un hombre de talento como las de 
un extravagante badulaque. 

— No; yo no creo que hay que transformarlo 
todo. 

— Para progresar hay que transformar. Sin 
transformación no hay progreso. 

•— ¡Y qué!... ¿Qué con que no haya progreso? 

— Yo creo que progresar es acercarse á la 
verdad. 

— ¿Y si la verdad es dolor osa? 

— Aunque así sea, hay que acercarse á ella. 

— ¿Para qué? Además, no nos podemos acer- 
car á ella. Sabemos los rudimentos de las cosas, 
pero no sabemos más, y lo probable es que no lo 
sepamos nunca. Conocemos, por ejemplo, que el 
punto multiplicado por el punto es la línea, que 
la línea multiplicada por la línea es la superficie, 
y que la superficie multiplicada por la línea es 
el volumen. ¿Pero se sabe si hay otro factor? 
¿Quién sabe si el volumen multiplicado por ese 
factor desconocido es la vida? 

Antonio contempló al ingles extrañado. 

— ¿ Según usted no hay que buscar la ver- 
dad? — le dijo. 

— No, porque aun encontrándola no sabríamos 
si era absoluta ó no; para mí no hay más que 
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verdades agradables y verdades desagradables... 
Las agradables hay que aceptarlas siempre, las 
otras rechazarlas... Yo no sé pintar, es cierto; 
pero me he hecho la ilusión de que pinto bien 
y vivo. ¿Para qué me voy á convencer de que no 
sé pintar? 

— Usted quiere entonces — repuso Bengoa — 
que vivamos adormecidos con nuestras ilusiones 
en un continuo sueño. 

— En un sueño continuo, eso es, p«ro en un 
sueño agradable. 

— Sin conseguir nada, sin realizar nada. 

— Eso, eso... ¡Conseguir! ¡realizar! Es la muer- 
te. Todos eaos ingleses y franceses y yankees es 
lo que quieren, conquistar las cosas, realizarlas... 
¡Desdichados! 

— ¿Por qué? 

— Porque sí. Esas manzanas de oro del jardín 
de las Hespórides están por dentro agusanadas. 
Vale más verlas y decir: ¡Oh qué hermosas man- 
zanas! ¡Oh qué manzanas tan hermosas! Pero no 
hay que probarlas, porque están podridas. 

— Yo no creo que estén tan podridas, míster 
Bothwell. 

— Usted es un idealista. Usted cree que vive 
con las cosas y con los hombres, y vive usted úni- 
camente con las leyes y con las ideas. Si alguna 
vez descubre usted una ley, hágame usted caso, 
á mí, sea usted prudente, no trate de aplicarla. 
Ha descubierto la ley... es bastante. 

— Usted sí que es idealista. 
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— No, soy práctico; porque si esa ley es física 
y trata de aplicarla en una máquina, tropezará 
usted con la materia bruta; si es una ley social, 
tropezará usted con la brutalidad de los hombres. 

— Entonces, siguiendo su consejo, el progreso 
material sería imposible. 

— ¡ Ojalá ! 

— Pero eso es absurdo. 

— No, no es absurdo. El progreso material 
no ha hecho más que debilitarnos; ha sustituido 
las fuerzas individuales por las energías sacadas 
de la materia. Mañana no necesitarán los hom- 
bres sumar, porque sumará una máquina; no ne- 
cesitarán escribir, porque escribirá una máquina; 
no necesitarán masticar, ni digerir, porque masti- 
cará y digerirá una máquina; y la máquina pen- 
sará, hablará y hará cuadros con ese indecente 
invento moderno que se llama el daguerreotipo. 
Y un día desaparecerá la Humanidad y le susti- 
tuirá la Maquinidad funcionando por medio de un 
sistema maquinal, parecido al de esos socialistas 
canallas de París. 

Antonio Bengoa contempló al inglés. 

— ¿Será más listo de lo que yo presumo? — 
pensó. 

— Debíais reuniros todos los españoles en con- 
tra de esta civilización de progresos materiales 
que no es la vuestra. Que hagan ingleses y fran- 
ceses un pueblo como Labraz. 

— No, no es listo — pensó Bengoa, — no dice 
más que simplezas. 
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Habían llegado á la Puerta Nueva y volvieron 
sobre sus pasos. 

— Yo no sé si el progreso es útil ó no — dijo 
Antonio. — Lo que sí só, es que el pueblo que 
ha vivido sufriendo durante tantos siglos, tiene 
derecho á vivir mejor. 

— ¡Qué más da! — repuso Bothwell con indi- 
ferencia. — Como dice Hamlet, «nosotros cebamos 
á los demás animales, para cebarnos después: el 
rey obeso y el escuálido mendigo son dos dife- 
rentes manjares, dos platos para una mesa: ese 
es el fin. » 

— No veo la consecuencia — replicó Antonio. 

— En Inglaterra — añadió Bothwell — hacen 
suela de zapatillas con pelo de personas; claro es 
que con el pelo de los pobres. Los ricos se ca- 
lientan los pies con la cabellera de los mendigos... 

— ¿Y qué? 

— Es que hay otra cosa, según he leído el 
día pasado, que los fabricantes de alcohol van á 
hacer este producto con alpargatas viejas. 

— Bueno, ¿y qué? No comprendo nada. 

— ¿Los ricos llevan alpargatas? 

— No. 

— Pues con las alpargatas de los pobres se 
hará alcohol que beberán también los ricos, irá 
por sus venas y golpeará en pulsaciones su cere- 
bro. Consecuencia: que si los ricos pisan en sus 
zapatillas la cabeza de los pobres, los pobres gol- 
pearán con el alcohol de sus alpargatas la cabeza 
de los ricos. 
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Celebró Bengoa el argameiito alambicado del 
inglés, y subieron ambos hacia la parte alta de 
la población. 

— Todo se hace mediano — dijo Bothwell. — 
En tiempo de Moisés había un grande hombre, 
ó dos ó tres; los demás no valían nada. El valle 
estaba hondo, la cumbre alta. Ahora, en la hu- 
manidad y en la naturaleza sucede lo mismo; la 
cumbre se desmorona, el valle va subiendo. Den- 
tro de algunos miles de años, en la tierra no 
habrá montes, y en la humanidad no habrá ge- 
nios. Vamos á la planicie. 

— Será verdad, pero vamos al bien del mayor 
número. 

— ¿Y qué significa el número? El número no 
será nunca una razón. Se quiere justicia, y la 
naturaleza es siempre injusta para nosotros; se 
quiere libertad, y en la realización de la liber- 
tad aparece en seguida la injusticia. 

— Quizás sea verdad todo eso, señor Bothwell; 
pero con negaciones así tan absolutas no podría 
existir una nación, ni un Estado. 

— Que no existan. ¿Usted siente la necesidad 
de una nación ó de un Estado? 

— Hombre, sí; si no, la vida sería imposible; 
habría guerras á todas horas; nos degollaríamos 
unos á otros. 

— Mejor; el espectáculo resultaría más entre- 
tenido. Créalo usted, el progreso acabará por ha- 
cer del hombre un imbécil. 

Se echó á reir Antonio Bengoa. 
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— Tenía razón su señor tío — siguió dicien- 
do míster Bothiwell; — vamos á la decadencia. 
¿Cuándo dará la humanidad ejemplos de una tan 
grande energía como dio en Aníbal ó en César? 
El mismo caso de César Borgia, ¿se repite hoy? 

— No, afortunadamente. 

— Por desgracia — replicó el inglés. — ¿Sabe 
usted el epitafio que le pusieron en la iglesia de 
Viana donde le enterraron? 

— No. 

— Pues decía así. Y el inglés recitó enfática- 
mente: 

Aquí yace en poca tierra 
El que toda le temía; 
El que la paz y la guerra 
En su mano la tenía. 
jOh, tú que vas á buscar 
Dinas cosas de loar, 
Si tú loas lo más diño, 
Aquí pare tu camino. 
No cures de más andar! 

No todos merecen un epitafio así — añadió mís- 
ter Bothwell. 

Se echó á reir Bengoa alegremente, y el inglés 
y él se separaron. 
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VI 



Si el amor os lleva con rapidez, llevadlo á 
él rápidamente; si os hiere, dadle con la es- 
puela y lo dominaréis. 

Shakespeare. — Romeo y Julieta. 



En los días posteriores á la muerte de Cesárea, 
ninguno de los de la casa salió, ni aun siquiera á 
la iglesia. Los balcones y ventanas de la antigua 
mansión señorial permanecieron cerrados herméti- 
camente. 

Don Juan estaba casi siempre en sus habitacio- 
nes con Rosarito, que desde la muerte de su madre 
no quería apartarse del Mayorazgo. 

Micaela y Ramiro se habían entregado á su 
amor. Aquel intento de crimen los había unido 
más. 

Un filósofo, que había estado en presidio mucho 
tiempo por estafar á unos cuantos, me decía que, en 
amor, nada une tanto como el crimen, y que nada 
desune tanto como la ridiculez ó la torpeza. En 
nuestra alma — añadía el hombre — tenemos el 

18 
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culto por todo lo que es exaltación y por todo lo 
que es belleza. El crimen participa de estas dos 
cosas: hay en él siempre exaltación, hay en él casi 
siempre belleza. Es posible que fuera verdad lo 
que aseguraba aquel apreciable estafador... 

Micaela veía á su amante dominado; don Ra- 
miro pensaba: Me quiere. Y los dos se abandonaban 
á la corriente de amor que les iba arrastrando. 

Recorrían la casa buscando sitios apartados 
donde nadie les encontrase, subían por escaleras 
desvencijadas á los graneros, se paseaban por los 
amplios salones vacíos que en épocas de esplendor 
de la familia estuvieron animados y que se halla- 
ban desiertos y mudos en completa desolación. 

En un corralillo había un coche polvoriento 
guardado en una manojera. Hacía cuarenta ó cin- 
cuenta años que estaba allí, y era el armatoste 
más pesado é incómodo que pudiera imaginarse. 

Las gallinas lo habían convertido en gallinero 
y habíanlo hecho desaparecer bajo una capa de 
basura. En algunos sitios se veía que estaba pin- 
tado de rojo. 

En las portezuelas tenía el escudo de la casa y 
el juego era amarillo con relieves azules. 

Entre los almohadones de tripe ponían los hue- 
vos las gallinas y empollaban las cluecas, y encima 
de la capota comenzaban á cantar, con su voz chi- 
llona, los gallitos chicos. 

Ramiro recordaba que había hecho con la ma- 
dre del Mayorazgo, en aquel coche, el último viaje 
en que rodaría tan pesado armatoste. 
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En la zaga habían puesto colchones, almohadas 
y mantas, un botijo colgando del eje para tener 
figua fresca, y como provisiones olla con vaca, 
garbanzos ya cocidos, botellas con caldo, fiambre 
con perdices y pollo asado y un pan como una 
rueda de molino. 

Los detalles de aquel viaje hicieron reir á Mi- 
■caela, cuando los contó Ramiro. 

Subían los dos amantes á las habitaciones del 
piso alto, y sentían como si su amor aumentase 
^nte aquellos trastos desvencijados y polvorientos. 

En los huecos de balcones y ventanas tejían sus 
redes las arañas; alguna golondrina entraba en la 
-casa y volaba piando azorada ante la presencia de 
Micaela y Ramiro. 

En algunos rincones oscuros de las guardillas, 
-colgados de las desconchaduras de la pared, por la 
uña de sus membranas aladas dormían los murcie- 
lagos. 

Micaela se había entregado á su amor con el 
fuego de una naturaleza voluptuosa y la frialdad 
de su espíritu sereno. En su alma experimentaba 
un sentimiento íntimo de dolor y de descanso al 
mismo tiempo, como si al ponerse á flote los ins- 
tintos que latían en su corazón, hubiera sentido el 
sufrimiento al mismo tiempo que la tranquilidad 
que produce una operación felizmente realizada. 

Muchas veces, al sentir en su piel los besos de 
don Ramiro, pensaba en mil cosas fríamente, y al 
recordar su intento de crimen no experimentaba 
remordimiento alguno. Sentíase, sí, hundida, re- 
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bajada ante su conciencia anterior; pero en vez de 
encontrarse perturbada por esto, le sucedía todo 
lo contrario; hubiera querido hundirse más, ence- 
nagarse más. Al encanallarse, Micaela había en- 
contrado su centro de gravedad. 

En aquellas habitaciones desoladas por donde 
paseaban Micaela y Ramiro, el eco repetía el ruide 
de sus pasos, el murmullo de sus voces y el esta- 
llido de sus besos; los anchos tablones del suelo se 
bamboleaban á las pisadas exhalando tristes que- 
jidos. El aire silbaba en los oscuros corredores. 
Las puertas gemían al abrirse, y al cerrarse gol- 
peaban la desquiciada jamba que se deshacía en 
polvillo amarillento. 

Desde las ventanucas se veía el campo de co- 
lor de cobre, y el cielo azul pálido con alguna que 
otra hebra blanca como un limpio vellón de lana. 

Solían los dos hacer descubrimientos: cajonea 
llenos de botellas vacías, muebles viejos, rollos de 
alfombra apelillada, caballos de cartón, y estas 
cosas les preocupaban y hubiesen querido averi- 
guar la historia de cada uno de aquellos trastos 
viejos. 

En los armarios encontraban descomunales 
guarda-infantes, verdugados compuestos de cinco 
ó seis aros de alambre unidos unos á otros con 
cintas que, partiendo de la cintura, servían para 
ahuecar los vestidos, y otros artefactos extraños. 
En los cajones, perfectamente guardados, apare- 
cían faldas de tafetán negro con grandes pliegues, 
zapatos de tafilete forrados de seda de color y sin 
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tacones, chapines con los que se andaba como en 
zancos, enaguas bordadas llenas de puntillas, cor- 
piños de brocado con vivos colores, unos cerrados 
con alto y angosto cuello, otros con escote. Había 
también sombreros de tres candiles, chupas y ca- 
sacas* 

Resurgía en todo aquello una vida arcaica. Mi- 
caela y Ramiro se vestían con los trajes antiguos y 
se paseaban y se contoneaban cómicamente. 

— Esta casaca — decía don Ramiro — habrá 
sido de un buen hidalgo antepasado tuyo y de 
Juan. La llevaría á su boda y á los bautizos de 
sus chicos. ¡Pobre señor! Estoy seguro que se pa- 
saba la vida rezando Padre nuestros, y antes de 
besar á su mujer se persignaba. 

— ¿Y este corpino? 

— Este sería de tu sexta ó séptima abuela. De- 
bía de ser bajita, porque el corpino á ti te viene 
pequeño. No sé por qué se me figura que sería 
bonita; tendría los ojos verdosos como tú, el pelo 
rubio y el cuerpecito muy gentil. La casarían con 
algún hidalgo mal oliente, más feo que Picio y 
peludo como un oso, y la pobre, al ver algún al- 
deanillo guapo y rubio, de su edad, pensaría: ¡Oh, 
si yo no fuera hidalga! 

Y Ramiro divertía á Micaela inventando histo- 
rias cómicas acerca de sus antepasados. 

Alguna vez ella, en su gabinete, ensayaba tocar 
en el arpa ó en el viejo clavicordio y las notas 
sonaban humildes y dulces, con la ingenuidad de 
las canciones infantiles. Aquellas notas le recor- 
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daban la vida pasada, y se le antojaba tan abu- 
rrida, tan llena de preocupaciones necias, que creía 
que había transcurrido mucho tiempo desde en- 
tonces. 

Ninguno de los dos se burlaba del Mayorazgo; 
comprendían su grandeza de alma. Una mañana, 
Micaela y Ramiro le acompañaron á pasear por 
las alamedas que estaban detrás de la muralla ^ 
próximas al río. Aquel día Micaela sintió una ver- 
dadera nostalgia por su vida antigua; al comparar 
á Ramiro con Juan, comprendió la inmensa supe- 
rioridad de éste sobre aquél. 

Hablaban de si la vida del campo era mejor 
que la de las ciudades. 

— A mí las ciudades me ahogan — dijo el 
Mayorazgo; — en ellas todo es artificial, hasta el 
aire. Mis inclinaciones naturales se deshacen por 
las palabras del uno y del otro, y tengo que volver 
al campo para encontrarme á mí mismo y para 
que mis inclinaciones recuperen su antigua fuerza. 

— Dices cosas extrañas — murmuró don Ra- 
miro. 

— ¿Por que? 

— Piensas lo que yo no he pensado; á mí me 
sucede todo lo contrario. 

— ¿De veras? 

— Sí, en el campo no deseo nada; en la ciudad 
lo deseo todo. Entonces el deseo del día me ator- 
menta como una necesidad, y hasta que no lo rea- 
lizo, sufro. 

— ¿Y si no lo realizas? — preguntó don Juan, 
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— Sufro más y no lo olvido, y pongo todos los 
medios para realizarlo. 

— ¿Todos? 

— Todos, sí. 

Micaela escuchaba la conversación con interés 
creciente, se alejaba de los senderos para coger en 
los prados yermos alguna flor de digital y hacer 
un ramo de aquellas campánulas venenosas, pero 
no perdía una palabra de lo que hablaban. 

— ¿Tú encuentras explicación á tus deseos y á 
tus instintos? ¿Has tenido alguna vez remordi- 
mientos? — preguntó don Juan. 

— Yo no — contestó don Ramiro. 

— ¿De manera que no sientes esa conciencia 
que pide cuenta de los actos realizados? 

— No. 

■ — Es una felicidad... extraña — murmuró don 
Juan. 

— Cuando me piden cuenta de mis actos — 
añadió don Ramiro, — no me arrepiento, me 
asombro. Mis deseos son mis dueños. Creo en el 
sino, y que no se puede uno sustraer á el. 

— También yo creo en eso. 

— Si yo me hubiera hecho á mí mismo — repuso 
don Ramiro, — y además al mundo que me rodea... 
entonces ¿quien sabe? quizás tuviera remordimien- 
tos. Pero yo no me he hecho á mí mismo. 

— Yo sí — dijo gravemente don Juan. 

— ¿Y lo que te rodea también? 

— También. 

— ¿Y cómo ha sido eso? 
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— He vivido aislado; lo poco que sé de las 
cosas lo he conseguido discurriendo en la soledad 
acerca de ellas; lo que sé de los hombres, dejando 
por todas partes pedazos de mi corazón. Cada 
nuevo dolor ha sido una ventana que ha iluminado 
mi alma. 

— Yo tengo mi choza — dijo Ramiro — cerrada 
á cal y canto. 

— La mía está abierta á los cuatro vientos. 

— ¿Tanto lugar había en tu alma para tanto 
dolor? 

— Había aquí — murmuró don Juan, tocando 
su pecho — algo grande. Mi alma tenía el calor de 
las almas fuertes. El frío de fuera ha ido helán- 
dola poco á poco: era necesario que así sucediese. 
En medio del hielo de una humanidad mezquina, 
las almas ardientes tienen que tiritar de frío... Yo, 
sin que nadie me quisiera, me he helado en este 
mundo glacial. 

Micaela contempló al Mayorazgo y le pareció 
ver en su rostro una gran belleza y una gran sere- 
nidad. Miró después á don Ramiro, 3'- suspiró. 
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VII 



Ese anciano, esta cabeza sagn^ada, es la de 
mi padre. 

V. Hugo. — H«mam. 



Días después paseaban, dando la vuelta al 
pueblo por fuera de las murallas, don Ramiro y el 
viejo don Diego de Beamonte. 

Los Beamonte eran, después de los Labraz, las 
personas más importantes del pueblo. La nobleza 
de aquéllos era mucho más ilustre que la de los 
Labraz, pues éstos eran sólo hidalgos muy anti- 
guos y fundadores del pueblo; pero los Beamontes 
habían intervenido en guerras de navarros y de 
franceses y su nombre figuraba en la historia. 

Los Beamonte que vivían en Labraz procedían 
de un hijo bastardo de un Beaumont, y desde el 
siglo XVII habían estado al servicio del rey de Es- 
paña. Don Diego, el liltimo de la familia, vivía en 
una hermosa casa de la calle Mayor. 

Don Diego era uno de los hombres célebres de 
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Labraz, más que nada por sus trajes, de moda an- 
terior á la del año 30. 

Los dos temas favoritos de su conversación 
eran la decadencia de los tiempos y la estrategia. 
En sus paseos por los alrededores de Labraz, solía 
figurarse que tenía al ejército enemigo en este 
monte ó en el otro cerro, y pensaba en los medios 
que podía emplear para apoderarse de las posicio- 
nes del contrario. 

Muchas veces solía interrogar al que le acom- 
pañaba en sus paseos qué es lo que liaría si le ata- 
case la caballería enemiga por el flanco derecho y 
la infantería cargase por el izquierdo. Si el acom- 
pañante decía que lo mejor sería retirarse, don 
Diego se incomodaba, y después de sentirse ofen- 
dido por la idea, explicaba las ventajas de atacar 
las fuerzas del contrario por esta parte ó por la 
otra. 

Había sido don Diego guardia de Corps en 
tiempo de Carlos IV y de Fernando VII, y nadie 
le hubiese podido convencer de que aquellos dos 
reyes, como personas y como monarcas, habían 
sido sencillamente abominables. 

Contaba don Diego la causa de que cayera en 
desgracia y pidiera su retiro. 

— El estómago me ha perdido á mí — solía 
decir. 

— ¿El estómago? — le preguntaba uno extra- 
ñado. 

— Sí. Una vez en la Granja, una alta señora, 
una egregia señora, no digo quién, me dio su 
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mano á besar, una mano que estaba llena de herpe. 
Yo acerqué los labios, pero no besé la mano; á los 
pocos días tuve que pedir el retiro. 

Don Diego era dinástico ferviente y antirreli- 
gioso; aunque esto último no era obstáculo para 
que estuviera lleno de supersticiones. 

Le indignaban á don Diego las cosas nuevas 
que oía, y lo que más le sulfuraba era ver que An- 
tonio Bengoa, su sobrino, fuera de los más entu- 
siastas por todo lo nuevo. Pensar que un sobrino 
suyo, en vez de ser militar quería ser boticario, le 
parecía el colmo de lo absurdo. 

— Si no quieres dedicarte á la milicia — le 
decía, — dedícate á las letras como Angelito Saa- 
vedra; pero no me vengas con pucheretes y pildo- 
ras; eso no es propio de un hidalgo. 

Pero á Bengoa, que no le sonreía la perspectiva 
de llevar uniforme, no le gustaba tampoco rimar 
amor con dolor, ni hijos con prolijos, y pasaba 
cuando estaba en Labraz todo el tiempo que podía 
en casa del herrero ó en la botica hablando de 
máquinas, de electricidad y de otras cosas que 
para don Diego eran perfectamente despreciables. 

Paseaban aquella tarde don Diego y don Ra- 
miro. Este escuchaba con una afectada compla- 
cencia las palabras del anciano, y en su interior 
discurría el medio de encontrar dinero. Micaela, 
cansada de la vida que llevaba, quería marcharse 
cuanto antes de Labraz. Ramiro había probado la 
suerte varias veces en la timba, pero no estaba de 
vena, perdía siempre. 
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Mientras paseaban, don Diego continuaba con 
el eterno tema de su conversación, la decadencia 
de los tiempos. 

— Todo está perdido — decía el viejo. — Mi 
padre, que en gloria esté, á los ochenta años toda- 
vía tenía su querindanga. 

— ¡Demonio! Era un valiente. 

— Ya lo creo. Ella era una pelandusca, de la 
que se había enamorado como á los veinte años, 
haciendo todas las locuras de un chico. 

— Sí ¿eh? 

— No se puede usted figurar. En mi casa esta- 
ban asustados. La nifia se conoce que aumentaba 
sus exigencias, y á mi padre, que no tenía un 
cuarto, lo primero que se le ocurrió fué vender los 
cuadros de la capilla. Allá vería usted sus primos, 
los Bengoas y los Armentias, escandalizados; pero 
mi padre dijo que eran suyos los cuadros y que los 
vendía; los parientes comisionaron al escribano 
para que los comprara, y mi padre vendió aquellos 
lienzos bastante caros, á pesar de que creo que no 
valían ni un pepino. 

- — Pues si le duró mucho la niña, les arruinaría 
á ustedes. 

— Los derroches hubieran continuado á no 
haberse escapado la dama con un arriero, lo que 
produjo en mi padre una indignación tal que se 
pasaba la vida renegando y jurando que había de 
moler á palos al afortunado galán la primera vez 
que le viese. Luego, para distraerse, se jugaba 
hasta la camisa, y como no tenía un céntimo, em- 
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pezó á desbalijar la capilla de casa, que entonces 
tenía algunas cosas buenas, como la de ustedes 
ahora. 

— ¿Pero hay algo bueno en la capilla de casa? 

— Sí, hombre. ¿Pero no lo sabe usted? El co- 
llar de la Virgen y la corona. 

— Yo creí que los habían vendido ya. 

— ¡Ca!... Juan es incapaz. 

— Sí, jdb lo sé; pero creí que los habrían roba- 
do... en la guerra. 

— Pues no, siguen ahí. Todos los años va la 
gente á verlos. Si faltaran esas joyas, yo creo que 
la gente del pueblo le mataba á Juan. 

— ¿Y qué decía usted que hizo su padre? — 
preguntó don Ramiro. 

— Que desbalijaba la capilla; primero, vendió 
la lámpara; luego, á un San Miguel que había en 
el altar con su diablo correspondiente, le quitó 
la espada, que era de plata, y la vendió; luego le 
quitó un cuerno al diablo, que era de plata también, 
y también lo vendió. 

— ¿Por qué le ha quitado usted á San Miguel 
la espada? — le dije. 

— ¿Y él para qué la necesita si es santo? — me 
contestó. 

— Y ya de quitarle un cuerno al diablo, podía 
usted haberle quitado los dos. 

— Le he dejado uno para que pueda defender- 
se; no permito luchas desiguales — me dijo con 
gravedad. 

Celebró aquel espíritu de justicia don Ramiro, 
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y mientras oía fué fraguando en su imaginación 
un proyecto. 

— Un día — siguió diciendo don Diego, — es- 
taba yo escribiéndole al administrador, y mi pa- 
dre, mientras me dictaba, se afeitaba cerca de la 
ventana. Había concluido de escribir cuando entró 
en el cuarto un labrador, un desdichado, á quien 
su amo, que era entonces el alcalde de Labraz, le 
colmaba de miserias y vejaciones, y le daba ade- 
más cada estacazo que le hacía echar el alma por 
la boca. 

El hombre comenzó á contar una larga historia 
de sus infortunios y dolores; pero al poco rato de 
oirle mi padre se volvió con la mitad de la cara 
enjabonada, y le dijo, mirándole á los ojos con se- 
vera frialdad: 

— Si te ha hecho eso, ¡mátale! 

— Señor, tengo familia e hijos — y el hombre 
continuó con sus lamentaciones. 

— Me cansas — le gritó mi padre impacienta- 
do. — ¿No te he dicho que lo mates? 

El labriego se quedó sin saber que hacer ni qué 
decir, dio vueltas y vueltas al sombrero entre sus 
manos y se acercó á la puerta. Mi padre, que había 
concluido de afeitarse y que iba de caza, miró por 
la ventana y vio que venía el alcalde por la calle. 
Sin decir nada fué á un rincón donde tenía la es- 
copeta, la cogió, levantó el gatillo, y cogiendo al 
labriego y acercándole á la ventana, le dijo: 

— Mira á tu amo — después le dio la esco- 
peta. — Está cargada con bala — añadió. 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 207 

El hombre se quedó temblando. 

— ¿No te atreves, cobarde? — gritó mi padre. — 
Trae, ya verás, 

Me adelanté yo y levanté el cañón de la esco- 
peta. Salió el tiro y la bala fué á clavarse en la 
pared de enfrente. 

— ¿Y supusieron que le habían disparado al 
alcalde? — preguntó* don Ramiro. 

— ÍTo; yo expliqué cómo íbamos de caza y que 
limpiando la escopeta se había disparado, y como 
se dice que el diablo las carga, pues lo creyeron. 
Figúrese usted hasta qué punto llegaba la energía 
moral de mi padre, que un día que estaba envuelto 
en mantas cerca del balcón, vio al arriero de ma- 
rras en la calle, y pensando que se burlaba de él, 
levantóse del sillón, cogió un látigo, bajó la esca- 
lera vacilando, llegó junto á su rival y le azotó 
hasta hacerle sangre en el cuello. 

El otro, viéndose herido, echó mano de la na- 
vaja, y á no ser por algunas personas, quizás hu- 
biese matado á mi padre. 

Aquel fué su último rasgo de energía. Al poco 
tiempo se le tuvo que meter en la cama y darle 
friegas. 

Un criado y la mujer de éste eran los encarga- 
dos de cuidarle, pero mi padre estaba incorregible 
j díscolo como nunca. 

Pocos momentos antes de morir, el criado y su 
mujer trataron de ponerle un bizcocho empaj^ado 
en Jerez sobre el estómago; lo que llaman un 
reparo. Mi padre vio cómo lo ¡preparaban, y co- 
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giendo un trozo del bizcocho y llevándoselo á la 
boca, dijo al criado: 

— Domingo, los reparos adentro, adentro. 

Don Ramiro manifestó su asombro y siguió 
dando vueltas en la cabeza á su proyecto. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 



VIII 



Todos en hilera van 
payos, joyeros, ^^alanes, 
trovadores, capitanes, 
al mercado de San Jnan. 

Gahciokkro. 



Era día de feria en Labraz; desde el amanecer, 
tenderos, buhoneros y vendedores de toda clase 
habían transportado mesas y bancos á los sopor- 
tales de la plaza Mayor. Sacaban los mercaderes 
sus géneros de grandes cajones ó iban colocándolos 
en sus puestos ambulantes. Algunos improvisaban 
tiendas, clavando un palo, en donde sujetaban un 
toldillo de lona; otros ponían en el suelo sus mer- 
cancías. 

Iban llegando los labriegos y hortelanos de los 
pueblos de alrededor, unos á vender trigo, otros 
hortalizas, y los chalanes con recuas de mulos y 
de borricos. * 

En la plaza se amontonaba la gente; tipos de 
capa parda, sombrero ancho, medias de lana y 
abarcas; otros con el calzón corto abierto en los 

14 
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extremos, faja y pañuelo de color en la cabeza; 
algunos de boina. 

Pasaban todos revista á los puestos del mer- 
cado. Aquí se vendían utensilios de cocina, amon- 
tonados sobre anchas mesas: asadores y tenazas, 
sartenes y almireces; allá una colección de fuelles 
de todos tamaños; en un lado había un para- 
peto de palanganas, cafeteras y linternas y otros 
chismes de hojalatería; en otro, filas interminables 
de pucheros, cacharros y jarras de loza ordinaria. 
En un rincón estaban los guarnicioneros con sus 
tiendas de arreos y correajes; en otros los vende- 
dores de telas y de mantas y los alpargateros. En 
el centro de la plaza se veían montones de pimien- 
tos, de tomates y de guindillas. ^ 

Por todas las calles y callejas que desembo- 
caban en la plaza se veían subir los aldeanos con 
sus mulos adornados con guarniciones rojas; en las 
puertas de las tabernas se reunían veinte ó treinta 
caballerías; no faltaban tampoco esos burros blan- 
quecinos que miran al hombre con una mezcla de 
resignación y dulzura. 

Por entre los grupos de compradores cruza- 
ban mendigos andrajosos con sucios morrales á la 
espalda y cayados blancos en la mano; viejas con 
refajos de colores vivísimos. Las mujeres miraban 
y remiraban las telas hasta que se decidían á com- 
prarlas, y sacaban der pañuelo atado con nudos 
algunos cuartos; los hombres contemplaban los 
pintorescos jaeces de las muías y caballos, las pin- 
tadas mantas y las alforjas de abigarrados colores 
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Ó las azadas y útiles de labranza con sus astiles 
Mancos recién pulimentados. 

Un hombre con un gran cartelón explicaba la 
vida de un criminal, desde que empezó por la des- 
obediencia á sus padres hasta que terminó en el 
patíbulo para satisfacción de todos. 



* * 



Aquel día andaba paseando [por la plaza don 
Ramiro; unas veces iba por los soportales, otras por 
«n medio; parecía un observador indiferente, pero 
su mirada escudriñaba con interés entre la masa 
de aldeanos y vendedores. 

Después de haber dado varias vueltas debió de 
-encontrar lo que buscaba, porque se metió entre la 
gente y se acercó á un hombre alto y flaco, de mal 
a,specto, que llevaba una cartera vieja colgada al 
cuello. 

— ¿Quién vende galones...? — gritaba el hom- 
bre de vez en cuando. 

Don Ramiro se acercó á él y le dijo: 

— Yo le puedo vender á usted galones. 

— ¿Usted? 

— Sí, yo. ¿Dónde podemos hablar sin que nos 
vean? 

— ¿Usted sabe la casa de la Cañamera? — pre- 
guntó el hombre. 

— Sí. 

— Al anochecer estaré yo allí . Suba usted 
hiasta la guardilla. 






1 ■ 
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' — Está bien. 

Al anochecer don Ramiro salió de su casa em- 
bozado en la capa, y después de pasear por el 
pueblo entró en una callejuela estrecha, irregular 
y tortuosa, á donde no entraba nunca la luz del 
sol. Penetró en una casucha infecta. Al final de la 
escalera había una puerta, y llamó. 

Se abrió la puerta y apareció el galonero con 
un candil en la mano. . 

— Pase usted — dijo. 

Entró don Ramiro en un cuartucho ahogado ^ 
de cuyas paredes colgaban casacones viejos galo* 
neados, sombreros de tres picos y paños para 
vestir catafalcos. En un rincón había una mesa de 
madera y sobre ella una balanza. 

El galonero y don Ramiro hablaron y discu- 
tieron durante largo rato. El galonero se quejaba 
de lo malos que estaban los negocios; no podía dar 
más; don Ramiro atajaba sus razonamientos. Des- 
pués de dos horas de discusión, al despedirse se 
oyó que en voz baja decía uno a otro: 

— A las doce, ¿verdad? 

— Sí. 

— Hasta luego, pues. 

— Hasta luego. 

Dormían todos en casa del Mayorazgo. El cielo 
estaba oscuro; Labraz descansaba envuelto en las 
sombras de la noche, acurrucado al abrigo de sus 
murallas. En la casa y en la ciudad reinaba el más 
profundo silencio. 
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Una campanada del reloj de la Colegiata turbó 
durante algunos segundos el reposo que dominaba 
en el pueblo, vibró el aire y se extendieron por 
el espacio sus ecos quejumbrosos. 

Después volvió á reinar el mismo silencio. De 
pronto se oyó el chirrido de una puerta en el 
patio, vióse el dardo de luz de una linterna sorda, 
y cruzó un bulto negro rápidamente. 

El bulto aquel pasó por un corredor á la 
huerta, y acercándose á una puertecilla que tenía 
la tapia en un ángulo y que daba á la muralla, 
descorrió el cerrojo. Luego silbó suavemente, y en 
el dintel de la puerta apareció un embozado. 

— La corona y el manto — dijo el de adentro. 

— Está bien. Aquí está el dinero — contestó 
el de afuera. 

Cerró el de adentro la puerta del jardín y 
volvió por sus pasos... y el silencio siguió impe- 
rando más imponente y sombrío á medida que los 
caballos de la noche giraban alrededor de la estre- 
lla del Norte. 

■ * 
* * 

Acababan de dar las cinco; la campana de lá 
Colegiata anunciaba la primera misa; se oía en 
las calles desiertas crujir de cerrojos y de puer- 
tas ; alguna luz brillaba pálidamente en las ven- 
tanas. 

Silenciosamente cruzaban por las calles, viejas 
que, con la costumbre de andar á ciegas por las 
mañanas, iban sin tropezar á oir misa. 
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En la Colegiata, la nave se hallaba en las tinie- 
blas; no se veían los muros pobres de adornos; sólo 
algunas luces mortecinas acá y allá bastaban ape- 
nas para hacer resaltar el fuste de una columna, ó 
la orla de la vestidura de algún santo colocado en 
un altar; la luz parecía agobiada por las sombras 
macizas que brotaban de todas partes. 

Se olía á cera y á cuarto cerrado. Al ir pene- 
trando las mujeres en el templo, se oía el rastrear 
de sus pasos, y al encenderse cerillas en el suelo, 
surgían de improviso los macizos sostenes de la 
nave, se iluminaban las columnas ó volvían á 
sumergirse en la oscuridad. Don Ramiro, detrás 
de una columna, esperaba impaciente. Ya había 
comenzado la primera misa... 

Una mujer con manto se le acercó. 

— Soy yo — dijo. 

— ¿Y Eosarito? 

— No he podido traerla. 
-¿No? 

— No. 

Don Ramiro hizo un ademán de disgusto. 

— Vamos; no hay que perder tiempo. Échate 
el manto á la cabeza. 

— ¿Estará abierto el portal? 

— Ahora lo abren. 

Atravesaron sin ruido la iglesia; siguieron por 
las calles á un hombre que llevaba dos caballos 
de las bridas, y salieron del pueblo entre vende- 
dores de la feria, que solían pasar la noche en 
Labraz y partían al día siguiente al amanecer. 
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Llegaron al Hornabeque, y Ramiro ayudó á 
montar á Micaela. 

— Ahora al galope — dijo, y los dos espolea- 
ron sus caballos y se perdieron pronto en la oscu- 
ridad 

Hasta el mediodía no se echó de menos la falta 
en la casa de Micaela y don Ramiro. Al darle la 
noticia los criados á don Juan, el Mayorazgo dio 
a entender que lo sabía. 

Por la noche, antes de acostarse, Quintín llamó 
repetidas veces á la puerta de la alcoba del Mayo- 
razgo. 

— ¡Señor! ¡señor! — gritó desolado. 

— ¿Qué pasa? 

— Han robado las alhajas de la Virgen, la 
corona y el manto. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 



IX 



Señora doña Venus, mujer de don Amor, 
Noble dueña, omillome yo vuestro servidor; 
De todas cosas sodes vos el Amor señor, 
Todos os obedescen como & su facedor. 

Abciprests ds Hita. 



Entró Raimundo el cura en el cuarto de su tío. 
Don Ignacio Armendáriz el organista, sentado en 
su poltrona cerca del balcón con las antiparras 
sobre la nariz, leía á media voz, aunque para él 
solo, un manuscrito encuadernado en pergamino. 

El cuarto era espacioso y bajo de techo; tenía 
dos balcones á una plazoleta con unos cuantos 
árboles. Frente á un balcón estaba la alcoba con 
su cama de colgaduras de sarga verde; arrimados 
á las paredes armarios y estantes llenos de libros, 
papeles y pergaminos. 

Se olía en el cuarto á papel apelillado y al 
cuero de las encuademaciones. 

Don Ignacio, mientras iba leyendo, accionaba. 
No oyó á Raimundo al entrar, y éste quedó con- 
templándole durante algún tiempo cariñosamente. 
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La figura del viejo, con su nariz larga, su cara afei- 
tada y estrecha, la frente espaciosa y los anteojos 
grandes de plata, tenía algo de misterioso. 

— Le tengo que hablar á usted , tío — dijo 
Raimundo. 

— ¡ Ah! Estas aquí — murmuró el organista 
apartando el libro. — ¿Qué pasa? 

— Pasa que ... — murmuró Raimundo , y se 
quedó sin poder decir una palabra más. 

— ¿Cómo estás? — preguntó don Ignacio. — 
¿Sigues teniendo esos vahídos? 

— No, ya no. 

El organista levantó los anteojos hasta la 
frente, miró á su sobrino y se frotó las manos. 

— Tengo aquí — dijo — en un libro manus- 
crito que he encontrado en casa del Mayorazgo, 
una historia muy graciosa; á mí al menos me ha 
hecho reír. Te voy á leer algunos trozos; ya verás, 
te gustará porque es muy interesante. 

— Bueno. 

El organista se caló las gafas, cogió de nuevo 
el libro y leyó: 

«En el monasterio de la orden de los Cartujos, 
cerca de Labraz, hubo ha mucho tiempo un monje 
llamado Verísimo, médico y conocedor de las vir- 
tudes de las plantas, varón que, á su extraordina- 
ria santidad y perfección en las vigilias, abstinen- 
cias y oraciones, unía grande sencillez y gracia.» 

— Aquí — dijo el organista — hay una jacula- 
toria y una porción de reflexiones sobre la gracia, 
pero las pasaremos. 
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«A pesar de esto, y por esto quizás, el Diablo, 
que no se cansa de acechar y de observar el calca- 
ñal de los pecadores, no se daba punto de reposo 
en armar redes al monje para que Veri simo cayese, 
pues siempre le veía salir con victoria de la guerra 
que le daba, más rigurosa que aquella con la que 
combatió á Job, pues nunca utilizó Satanás con 
éste, tan fieros arcabuces y bombas de lascivia, 
tantas imaginaciones torpes é ilusiones deshones- 
tas, como con el buen Verísimo empleó, y, viendo 
que no lo vencía, el Diablo cavilaba y cavilaba. 
Verísimo, en su sencillez, no temía al Demonio y 
aspiraba á ser mejor de lo que era.» 

— Aquí hay otro racimo de reflexiones acerca 
de la humildad y una porción de jaculatorias. ¿Las 
pasaremos, eh? 

— Como usted quiera — dijo Raimundo indi- 
ferente. 

«Refiere Bartolomé de Emparanza que una vez, 
después de maitines, en la infra- octava de la 
Asunción, un religioso joven, fray Onofre, al pa- 
sar por el claustro del monasterio, comenzó á 
mirar á cierto sitio, clavando en él con espanto los 
ojos. Un hermano que iba con fray Onofre pregun- 
tóle qué veía, y él, sin hacer caso de la pregunta, 
se burló del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 
y dijo que eran hipostases, y añadió que el Papa 
era un asno y que los cardenales, obispos, arzobis- 
pos, priores, monjes y ermitaños malsines de la 
peor especie. 

»Seguía blasfemando de este modo sin que se 
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le pudiera hacer callar, cuando fray Verísimo 
invocó á la Virgen, y ¡cosa admirable! fray Ono- 
fre se tranquilizó y serenó, y dijo que había visto 
una caterva de demonios que Verísimo arrojaba 
con bravura. 

»De este modo nues,tro monje adquiría más 
aplomo, pero ¡ándese! ¡ándese nadie con aplomo 
juntó á Satanás ! 

» Había en una ciudad no lejana del convento 
un noble caballero, temeroso de Dios y de sus 
obras, que padecía desde larga fecha de unas ter- 
cianas, tan pertinaces, que no encontraba medio, 
no sólo de curarlas, ni aun siquiera de aliviarlas. 

» Sufría de aquel mal años y años, y viendo la 
inutilidad de las melecinas que empleaba, se de- 
terminó á rogar á la Comunidad que permitiese á 
Verísimo que fuera á visitarle, y el buen monje, 
con la permisión del prior, fué á verle. 

» Tenía el caballero una hija, doña Venus, 
dama de libres maneras y de diabólica hermosura, 
entregada á las vanidades y pompas del mundo, ó 
hizo el demonio que con ella fuera con quien pri- 
mero topase aquel santo varón. Verle la dama y 
amarle, todo fué uno. 

»E1 monje recomendó al enfermo caballero una 
tisana de sus medicinales hierbas, e iba ya á partir 
para el monasterio, cuando vio que se levantaba 
una aterradora tempestad. 

' » Rogáronle todos los de la casa que allí se 
quedara á pasar la noche, y el monje dijo que sí; 
nunca lo hubiera hecho, porque la dama, al ver á 
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Verísimo sintió su corazón abrasado por . torpe 
fuego y trató de comunicarle sus ardorosas ansias^ 

» Dormía Verísimo como un bendito, cuando 
oyó una voz que le gritaba: — Sal de esta casa. 

» Creyó el fraile que eran imaginaciones de 
sueño aquellos gritos, ó iba á quedarse dormido, 
cuando volvió á sonar la voz, y entonces Verísimo, 
comprendiendo que el Demonio no andaba lejos de 
su alcoba, huyó del lecho, cruzó la casa, salió de 
la ciudad y escapó á unos páramos en donde habi- 
taba, al modo que otros, un ermitaño llamado 
Landrino, hombre docto, como deja entenderse, y 
muy virtuoso. 

»Doña Venus, nada satisfecha del proceder del 
monje, fué en seguimiento de éste, se emboscó por 
las malezas buscando de risco en risco y de valle 
en valle cuantos cóncavos y grutas topaba y des- 
cubría, y encontró por fin á Verísimo en el fondo 
de una cueva orando con el ermitaño. 

»Doña Venus, más bien Satanás, pues el espír 
ritu del Demonio se agitaba en ella con palabras 
dulces y melosas, le dijo: No te atemorices, her- 
mano, de mi vista, que no me trae objeto pecami- 
noso hacia ti, sino que hagamos oración los dos. 

»¡ Miren qué palabras estas de Demonio, y qué 
menos podía hacer Verísimo que ceder ! 

» Después de la colación acostáronse el ermi- 
taño Landrino y Verísimo en el suelo y la dama 
en el desaliñado y duro lecho que el ermitaño 
guardaba para algún viandante, cuando á la media 
noche oyóse llamar Verísimo por la dama que le 
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decía: — Hermano mío, socorredme y amparadme. 
El Demonio me quiere llevar consigo. 

» Acercóse Veri simo á doña Venus. Echóle la 
dama los brazos al cuello con espanto. El monje 
rezaba ó instaba á doña Venus que hiciera lo pro- 
pio; pero ella comenzó á darle en el rostro inmun- 
dos besos. Comprendió entonces Verísimo que el 
Diablo le acechaba, escapó de la cueva de Lan- 
drino y se azotó hasta quietar su carne. 

» Comprendiendo el esforzado varón que no 
encontraría la paz sino en su celda, volvió al Mo- 
nasterio. Aun allí no le dejaba tranquilo el Demo- 
nio (según asegura fray Bartolomé de Empa- 
ranza), el cual da de paso el útil consejo siguiente 
y es á saber: que cuando la oración, el silencio, la 
disciplina y otros ejercicios no bastan á que la 
carne se dome y se quiete, sino que apostadamente 
y adrede porfía en su tesón, combatiendo más la 
idea, no hay en su concepto mejor remedio (y 
basta ser de fray Bartolomé para ser tal) que mu- 
dar de estancia, salirse de la celda, soltar la disci- 
plina, dejar el libro y buscar la conversación y el 
esparcimiento, aunque sea con las fieras, con los 
troncos ó con los peñascos. 

»Aun así, Verísimo no se hallaba tranquilo, 
porque doña Venus le acechaba por todas partes, 
y sabiendo esto el Prior llamó á la dama y la amo- 
nestó con tan dulces palabras que la hija del caba- 
llero cayó á sus pies, al parecer contrita y llorando 
sus extravíos. 

» Entonces doña Venus, por amor á Verísimo, 
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se constituyó en protectora del convento y empleó 
su capital en obras piadosas, é hizo que las fiestas 
del cenohium fuesen las más brillantes y fastuosas 
de la comarca. 

» Por su influencia las reglas monásticas se fue- 
ron suavizando; los altares, antes desnudos, se 
llenaron de imágenes coloreadas, y el mármol y 
las soberbias pinturas adornaron las paredes, las 
piedras preciosas engarzadas colgaron de los pa- 
ños de las Vírgenes y se incrustaron en los cálices 
y custodias. 

»Las costumbres se habían relajado de tal 
manera, que los monjes pasaban el tiempo en los 
salones de la ciudad. 

»tJn día llorando Verísimo la decadencia del 
monasterio, se encontró con doña Venus, siempre 
joven y hermosa, que le dijo: — Querías arrojarme, 
de tu lado y no has podido. — Eres el Demonio; 
huye de mí. — No, replicó ella; soy la Vida y la 
Belleza siempre triunfante, siempre victoriosa. 

» Entonces Verísimo, postrándose en el suelo, 
exclamó: ¡María! ¡Madre de gracias! ¡Madre de 
misericordia ! ¡ Defiéndenos del enemigo malo ! 

»No hizo más que pronunciar estas palabras, 
cuando mármoles, pedrerías, pinturas soberbias, 
todo, cayó deshecho en el suelo de la iglesia, y 
Verísimo vio un demonio en forma de dragón que 
salía del cuerpo de doña Venus. El dragón era rojo 
y sangriento y escapó por el aire dando muy fuer- 
tes gritos que espantaron á todos. Esto cuenta 
fray Bartolomé de Emparanza en su historia de 
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Verísimo, monje en el monasterio de Cartujosj 
cerca de Labraz.» 

— ¿Qué te parece la historieta? — preguntó el 
organista á su sobrino, levantando sus antiparras. 

— ¿Qué quiere usted que me parezca? 

— ¿No crees que ese Verísimo era un pillo re- 
domado? 

— ¡Pillo! ¿Por qué? 

— Un capón despreciable. 

— Es que el voto de castidad... 

— Un frailuno sucio y piojoso, una pura tina. 
Figúrate que tú hubieras estado en su caso, ¿qué 
hubieses hecho? 

— ¡Yo! 

— Sí, tú. • . 

— Pues, no sé. 

— ¿No te hubieras acercado al dragón y lo' 
hubieras cogido en tus brazos? 

— Dice usted unas cosas... 

— ¿Qué? ¡Un dragón en forma de chica guapa! 
Es bastante agradable. Si no viniera nadie te 
leería lo que dice el maestro de algunas de estas 
cosas — y ©1 organista se levantó de su sillón y 
abrió con llave un armario en donde guardaba 
todas las obras de Voltaire. Era el entusiasmo de 
Armendáriz leer aquellos libros. Este, este sí que 
lo entiende, solía decir entusiasmado. 

— No me lea usted nada, tío — murmuró Rai- 
mundo. 

— ¿Pero qué te pasa? ¿Te persigue como á Ve- 
rísimo alguna mujer hermosa y diabólica? 
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— No, todo lo contrario. 

— ¿Entonces la persigues tú? 

— Yo no he dicho eso. 

— Pero lo has dejado adivinar. 
Saimnndo enmudeció. 

— Con hacer un esfuerzo de imaginación sabría 
quién es ella... En resumen, que estás enamorado 
como un cadete. 

— Por Dios, tío... 

— ¿Y qué? Si las leyes de la Naturaleza se han 
de cumplir siempre. Ahora la cuestión es esta: 
¿Tu te enamoraste de ella porque tenía tales ó 
cuales perfecciones, ó te has entusiasmado sólo 
porque es una mujer bonita?... 

— En cuanto á esto, tío, tengo la seguridad... 

— ¡Pero qué seguridad vas á tener tú! Si eres 
un doctrino. 

— Seré todo lo que Usted quiera; pero yo le 
puedo decir que he visto mujeres hermosas y las 
he mirado fríamente. 

— Como Verísimo... Eres un tontuelo. En fin, 
¿tú venías á pedirme un consejo? ¿no es verdad? 

— Sí. 

— Pues óyeme", para mí puedes seguir tres ca- 
minos: primero, el de la imbecilidad, haces como 
Verísimo, te azotas con unas disciplinas, te morti- 
ficas, comes acelgas y lechugas hasta que el re- 
cuerdo pecaminoso huya y la carne se aquiete; 
segundo, el de ^la hipocresía, buscas un ama gua- 
petona que te haga olvidar el objeto de tus ansias, 
acaricias á tus sobrinitos cuando los vayas te- 

16 
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niendo; y tercero, que es el camino que me parece 
más decoroso, te vas del pueblo. 

— ¿Y qué hago fuera de aquí? 

— Veo que escoges la solución más digna. Si tú 
trabajas y escribes música, llegarás á tener gloria, 
dinero... 

— ¿Cree usted...? — dijo Raimundo con los 
ojos brillantes. 

— Sí, ya lo creo. De manera que ya lo sabes — 
añadió el organista. — Yo tengo algunos cuartos. 
¿A mí de qué me sirven? Tómalos y vete á París. 

— ¿A París? — exclamó Raimundo en el colmo 
del asombro. 

— Sí, allí te curarás y sentirás la fiebre del tra- 
bajo. Aquí ¿qué vas á hacer? Nada. Este pueblo 
se va; dentro de cincuenta años será una aldea. 

— ¿Y qué voy á hacer yo en París? 

— Estudiar, escribir música.. 

— ¿Música religiosa? 

— O música profana. 

— ¿Un cura escribiendo música profana? 

— ¿Es que crees que tus hábitos son un obstá- 
culo para eso? 

— Claro. 

— Pues cuelga los hábitos. Yo no te digo más.. 
Mi bolsa está á tu disposición; si triunfas, ya me re- 
cogerás en tu casa; si fracasas, viviremos también. 
Piensa lo que te digo; ya me dirás lo que resuelves... 

Unas semanas después, Raimundo salió do- 
Labraz. . . • - 
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El hombre que se hunde en el aislamiento 
queda pronto solo. 

aóMTHfe. — Wilhélin MHéter, 



La noticia del sacrilego robo cotrió por el 
pueblo con una rapidez grandísima, produciendo 
un verdadero pánico. El sentimiento religioso de 
Labraz, herido hasta en sus más recónditas fibras, 
respondió y vibró enérgicamente. 

Lloraron las mujeres al conocer el hecho como 
si les hubiese sucedido una desgracia; los hombres 
aseguraron que el descuartizamiento, el potro, el 
plomo derretido y los demás espirituales tormen- 
tos inventados por nuestros abuelos para la ma- 
yor gloria de Dios, no eran bastantes para castigar 
el crimen del audaz sacrilego, empedernido mal- 
hechor que había despojado á la imagen de la 
Virgen de unas cuantas piedras brillantes que 
indudablemente no le servían para nada. 

Hubo algunos que se asombraron de que la 
catástrofe no se anunciara en el cielo con coíneta 
rojo de largo rabo; otros predijeron que después 
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de una tamaña profanación vendría el fin del 
mundo, precedido de la aparición de la espantable 
bestia apocalíptica armada de uñas, picos, cuer« 
nos, garras y otros instrumentos cortantes y pun- 
zantes — tal como la representaba el cartel de un 
juglar, — á exterminar á los humanos y á destruir 
el planeta. 

Al día siguiente de conocerse la barrabasada 
de don Ramiro, se reunieron en gran cónclave en 
la casa del Mayorazgo, el abad de la Colegiata, el 
magistral y el doctoral, el alcalde, el juez y algu- 
nos otros señores de tanta ó de parecida impor- 
tancia en el pueblo, entre los cuales estaban don 
Diego de Beamonte y el tío Nazarito. 

Don Diego contaba a todo el que quería oirle 
la conversación que tuvo días antes con don B»a- 
jniro paseando alrededor del pueblo. 

— Ha querido imitar á mi padre — decía el 
anciano señor. 

Y si se le preguntaba por qué, contaba las con- 
fianzas que el autor de sus días se tomaba con un 
San Martín y con el diablo que tenía en la capilla. 

Para don Diego, lo que había hecho don Ra- 
miro no pasaba de ser una calaverada propia de 
un hombre encerrado en un pueblacho en donde se 
respiraba aburrimiento. 

El tío Nazarito, en cambio, no salía de su 
asombro; el hecho le producía una estupefacción 
enorme. ¡Atreverse á robar las alhajus de la Vir- 
gen! Era extraordinario para él, que no se atrevía 
Á contestar á su ama de llaves. 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 231 

El alcalde y el juez mandaron propios á los 
pueblos inmediatos con las señas de los fugitivos 
para que pudiesen detenerlos; el juez instruyó la 
causa con las correspondientes formalidades lega^ 
les, interrogó á todo el que de cerca ó de lejos 
conocía á don Ramiro, mandó emborronar una 
resma de papel de oficio... y gracias á lo hábil de 
sus investigaciones no averiguó nada; sólo sacó en 
limpio lo que la gente ya sabia: que don Ramiro y 
Micaela se habían escapado y que, según todos los 
indicios, ellos fueron los que se llevaron las al- 
hajas . 

El ningún éxito de las indagaciones estaba 
previsto. A la semana de ocurrir el hecho se dijo 
que los fugitivos habían pasado á Francia. El 
recobrar las alhajas comenzaba á considerarse un 
tanto difícil, casi imposible. 

Diez ó doce días después del robo, el magistral 
fué á ver al Mayorazgo, y en su visita, en la larga 
conversación que tuvieron ambos, deslizó la idea 
de que el jefe de la casa por ser responsable ante 
la Virgen de las alhajas robadas, era el que tenía 
el deber de restituirlas. 

' - — Pero, señor magistral — contestó el Mayo- 
razgo — yo no puedo pagar las culpas ajenas. 

— Sí, es cierto — repuso el canónigo; — pero 
por estar la imagen en su casa, por el vínculo de 
parentesco que le une á usted con los malhechores, 
yo creo que debía usted hacerlo. 

— Lo haría con gusto, pero no tengo un ma- 
ravedí. 
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— jBaIí! Eao, don Juaa,.. 

— Se lo juro á usted; con los funerales de Ce- 
sárea he g^astado las dos terceras partes de la 
renta de este año. 

— Si usted quisiera... 

— No, me sería imposible. 

— Mire usted, don Juan; la cuestión sería que 
usted se comprometiera á ello; los demás le ayuda- 
ríamos. 

— Pero si no puedo. 

— Sí puede usted. Se pagaría á plazos. Hay 
que dar una satisfacción á los sentimientos religio- 
sos de Labraz. 

— Ya le digo á usted que no puedo. Con gusto 
lo haría, pero me es imposible. 

A pesar de la terminante negativa, el magistral 
volvió á la carga y fué pocos días después, con 
otros dos canónigos, á visitar al Mayorazgo y entre 
los tres acosaron de tal manera á don Juan que al 
fin cedió, y prometió solemnemente costear un 
nuevo manto y alhajas á la Virgen siempre que los 
demás del pueblo le ayudasen. 

Quedaron los tres canónigos comisionados para 
entenderse con un casullero de Vitoria á quien en- 
cargaron el manto y las alhajas. Don Juan firmó 
el compromiso de pagar al comerciante cuando es- 
tuviesen terminados los encargos. 

El casullero pidió un anticipo, y como había 
respondido don Juan del pago, fue éste quién se 
encontró en el compromiso de pagar. 

Aconsejaron todos al Mayorazgo que hipóte- 
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ca«e algunas tierras, y él no tuvo más remedio que 
hacerlo. El magistral, viendo que cedía tan fácil- ' 
mente, trató de convencer al Mayorazgo de que, 
para mayor seguridad de la Virgen, era conve- 
niente trasladarla al contiguo convento de las 
Carmelitas. Las buenas hermanas tenían interés 
en llevar la imagen á su iglesia, y harían con este 
motivo una fiesta religiosa solemnísima como fun- 
ción de desagravio. 

Don Juan no se opuso al traslado, y dijo al 
magistral que hiciese lo que le pareciera. Sentía el 
Mayorazgo una gran repugnancia por lo que veía, 
y no deseaba más que estar solo con Rosarito. No 
quería ver á nadie, ni oir á nadie. 

— ¡ Pobre chiquita mía ! — le decía besando á 
Rosarito; — ¡qué te dejarán á ti! 

Pero Rosarito no estaba en edad de preocu- 
parse de nada y jugaba con su tío y le acompañaba 
llevándole de la mano por todos los cuartos de la 
casa. 

Rosarito le contaba á su tío lo que veía y le 
mareaba á preguntas que él no sabía contestar 
satisfactoriamente . 

El Mayorazgo asistía al desenvolvimiento del 
alma de la niña, pensaba en su porvenir. ¿Cómo 
sería? Sabía que era bonita, creía que era buena. 
Hubiera dado muchos años de su existencia por 
verla. 



* 
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Uia OS meses después de la escapatoria de Mi*- 
caela y de don Ramiro, don Martín Echenique, 
médico del barrio alto, llamó en la casa de don 
Juan. 

Salió á abrirle la puerta una vieja, y con tono 
malhumorado le dijo que no sabía si estaba ó no el 
amo en casa. 

Entró el médico, pasó del zaguán al patio, 
subió la escalera y llamó repetidas veces en el piso 
principal. No contestó nadie. 

Bajó nuevamente al patio y por un pasillo 
oscuro salió á la huerta. 

— ¡Juan! ¡Juan! — gritó. — ¿Estás ahí? 

— ¿Quién es? — contestó la voz del Mayorazgo, 
desde el fondo del huerto. 

- Soy yo. 

Quintín, el viejo criado de la casa, removía la 
tierra de un cuadro de hortalizas con la azada. 

— Ahí está el señor — le dijo al médico. 
Avanzó éste por uno de los paseos y llegó á la 

plazoleta que había alrededor del estanque. Allá, 
el Mayorazgo, sentado en el suelo movía una cuerda 
atada, por un cabo al tronco de un árbol para que 
Kosarito saltase á la comba. 

El médico contempló á su amigo con una mi- 
rada de. observación dolorosa. 

— Tengo que hablarte — le dijo. 

— ¿Qué sucede? 

— Sucede que vas á hacer una tontería y vengo 
á convencerte de que no debes hacerla. 

— ¿Qué tontería? 
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— Ya sabes lo que te digo. ¿Vas á hipotecar 
tus tierras para comprar el manto y las alhajas á 
la Virgen? ¿Verdad? 

— No las yoy á hipotecar; las he hipote- 
cado ya. 

— ¿Con quién? ¿Con Alizaga? 

— Sí. 

— ¿Sólo con él? 

— Y con el otro procurador nuevo. 

— Entonces estás perdido, no hay que esperar 
misericordia de ellos. 

— Ni yo la pediré tampoco. 

— ¿Y con qué vas á vivir? ¿Qué vas á hacer? 

— No sé; mientras pueda, estaré en casa; 
luego... 

— ¿Luego? 

— ¡Qué sé yo!... ¿Para qué hablar de cosas 
tristes? 

— Es necesario á veces. Hay que afrontar la 
adversidad con valor. 

— Ya llegará el momento. 

— No ; cada minuto que pasa empeora tu es- 
tado. 

— Ya lo sé; tú me dices esto por mi bien, pero 
ahora no quiero ocuparme de nada; quiero vivir 
tranquilo, aunque sea . un mes, una semana, un 
día — dijo el Mayorazgo. — La desgracia vendrá 
cuando tenga que venir. ¡Anda! Salta, Rosarito. 

— No, no tienes derecho á esa tranquilidad — 
replicó el médico. — Si no por ti, por esa niña, de- 
bes defender tu hacienda. 
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— ¿Qué voy á hacer? 

— ¿Qué? Volver sobre tu acuerdo. Yo me en- 
cargaré en tu nombre de devolver lo suyo á los 
usureros y de cancelar la hipoteca. ¡Que pague las 
alhajas quien quiera ! ¿ Qué culpa tienes tú de que 
las robaran? ¿Qué responsabilidad puede caberte 
en eso? ¿Te vas á sacrificar por Ramiro y Micaela 
que te han engañado? 

— En parte tengo la obligación moral de res- 
ponder de los actos de mi familia. 

— No, tú no tienes obligación alguna respecto 
á ellos. ¿Han hecho algo por ti? Sí, te han herido 
en lo más hondo de tu alma. 

— Está bien... calla... Además, no es sólo por 
ellos, es también por el pueblo entero. 

— El pueblo entero te abandonará cuando te 
quedes sin un cuarto. 

— Ya lo sé, ya lo sé. 

— ¿Pues entonces?... 

— ¿Qué quieres? He dado mi palabra. La cosa 
ya no tiene remedio. Paciencia. 

El médico se paseó arriba y abajo en la plazo- 
leta del huerto, con las manos sobre la espalda; 
después se detuvo frente al Mayorazgo. 

— Juan, veo en ti una peligrosa atonía — dijo. 
— Estás como en un sueño. 

— Pero es un sueño dulce, Martín. Déjame 
dormir. 

— Debías despertar, tener voluntad. 

— ¿Para qué? Si los hechos inesperados domi- 
nan la vida, ¿á qué luchar contra ellos? Es forzoso 
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conf orinarse con el destino. Además, me pareee lo 
más cuerdo. 

— No hay destino, ni fatalidad para el hombre 
fuerte. 

— ¿Y crees tú que yo no lo soy? — preguntó el 
Mayorazgo levantando su rostro. 

— • Quizás demasiado. Tienes la fortaleza de un 
santo ó de un estoico; yo lo que te pido es que seaa^ 
hombre. 

— ¿Y qué me falta á mí para serlo? 

— Mucho; tú tienes inteligencia, eres capas de 
sacrificio y de abnegación, pero tienes los instintos 
debilitados y la voluntad muerta. Y sin la volun- 
tad, la vida es una sombra. Debías marcharte de 
Labraz, no doblegarte á las exigencias de esa 
gente, muy generosa con el dinero de los otros, 
pero que no dará un céntimo de su bolsillo para 
las alhajas de la Virgen. 

— Sí, me marcharé, me marcharé de aquí. 

— Después de haberte arruinado, ¿á dónde vas 
á ir? ¿qué vas á hacer solo, sin medios de vida? 

— Iré por los caminos. Rosarito me acompa- 
ñará, ¿verdad, hermosa? 

— *Síj padre. 

— Me llama padre ahora — murmuró el Mayo- 
razgo enternecido, y alargando los brazos tomó la 
niña y la besó en la frente. — Los dos iremos 
siempre juntos, dormiremos en los pajares de las 
ventas. Esta será mi guía. ¿Verdad, Rosarito, que 
no me abandonarás nunca? 

— Nunca, padre. 
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El medico contempló al ciego y á la niña ensi- 
mismado. 

— No q^uierés vivir en la realidad, Juan — dijo 
moviendo la cabeza tristemente. 

— ¿Para que? He. vuelto á la infancia — mur- 
muró el Mayorazgo sonriendo, — pero á una infan- 
cia mejor que la antigua, más alegre. Todas las 
crueldades de la suerte me parecen insignificantes 
teniendo esta niña que me llama padre á mi lado. 

El módico permaneció algún tiempo sin hablar, 
después se levantó, y poniendo una mano sobre el 
hombro del amigo, le dijo: 

— Adiós, Juan; casi creo que tienes razón; la 
dicha del momento vale más que la seguridad del 
porvenir. ¡Adiós! 

— Adiós — murmuró el Mayorazgo, buscando 
la mano de su amigo y estrechándosela con efu- 
sión . 

Don Martín atravesó el huerto, por el estrecho 
corredor pasó al patio y en el zaguán se encontró 
con la vieja que le había abierto la puerta. 

— ¿Le ha visto usted? — le preguntó ella. 

— Sí. ¿Está siempre así? 

— Siempre con la niña; yo casi no le veo.' 

— ¿Ni á las horas de comer? 

— Ni á esas horas tampoco. 

— Pues ¿quién hace la comida? 

— Nadie. Quintín va todos los días á casa de la 
Goya, trae debajo de la capa un pucheritoy comen 
los tres. 

— ¿Usted cree que no le (pie la dinero? 
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— Ni un maravedí. 

— ¿Se lo han sacado todo? 

— Todo. 

— ¡ Qué infamia ! 

— El otro día me dijo que viéramos de arre- 
glarnos como pudiéramos, ^porque no tenía nada. 

— ¿Es de veras eso, madre? — oyó el médico 
que decía una voz chillona. Volvió don Martín la 
cabeza buscando con la vista al que acababa de 
hablar. 

— Es Mamerto — murmuró la vieja señalando 
al lisiado, que estaba sobre su carro mirándola. 

— ¿Es verdad eso? — repitió el tullido. 

— Claro que es verdad. 

— ¿Entonces qué hacemos aquí? Vamonos, ma- 
dre. ;ÍNro tenemos necesidad de estar en esta casa, 
que es la casa de un hereje. Que se las componga 
como pueda. 

El médico miró al monstruo con curiosidad, y 
al ver el odio y la mala intención que se reflejaban 
en sus ojos amarillos, al sentir aquella mirada de 
abajo arriba llena de rabia, de ira, de impotencia, 
sintió ganas de aplastar bajo el pie á un bicho tan 
venenoso. 

— No, yo no puedo abandonarle — repuso la 
vieja. 

— ¿Usted no? Pues yo sí — chilló el tullido. — 
¡Que se quede con Quintín! Yo me voy. 

— ¿A dónde, hijo? 

— A cualquier parte. 

Y el tullido sacó el frasquito lleno de aceite 
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que guardaba en un bolsillo úe la chaqueta, y untó 
los ejes de las ruedas de su carro. La tal maniobra, 
hecha por él, en un arrebato de cólera, era más 
que grotesca; el módico no pudo contener la risa; 
Mamertin le miró fijamente con ojos iracundos, 
después empujó en el suelo con los dos palos cortos 
que llevaba en las manos y salió del portal. 

Corría deprisa* por la plaza de la iglesia, nio- 
viendo rápidamente sus brazos como si fueran 
remos. Un perro pasó junto á él, Mamertin le gol- 
peó con uno de loa palos que llevaba en la mano. 
El animal echó á correr aullando. 

El médico sintió de nuevo ganas de aplastar 
como á un mal bicho aquella cosa sin apariencia 
humana, que se deslizaba por la tierra con más 
veneno que un reptil, sobre su tabla de cuatro 
ruedas. 
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Vosotros por ese camino, yo por este. 
Shakbspbare. — Trabajo de amor perdidí 



Pasó el invierno y parte también del verano. 
Don Juan apenas salía de casa, ni aun siquiera 
iba á la iglesia, con gran escándalo de todo el 
pueblo. 

La casa estaba siempre cerrada, como si nadie 
la habitase, y únicamente á ciertas horas se veía 
salir á Quintín á algún recado. 

Días después del carnaval, una tarde, al ano- 
checer, se vio á Quintín, al antiguo criado del 
Mayorazgo, que en compañía del módico entraba 
en la vieja casa solariega. 

Rosarito estaba enferma. Llevaba algunos días, 
triste, sin ganas de jugar: Había pasado una noche 
con fiebre, y á la mañana siguiente no pudo levan- 
tarse. El Mayorazgo estaba asustado. 

— ¿Cómo está? ¿Qué tiene? — preguntó el Ma- 
yorazgo con ansia al médico. 

16 
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— No sé todavía; tiene mucha calentura. Ve- 
remos. 

A los dos días de visitarla, el médico dijo que 
tenía grandes sospechas de que se trataba del 
tifus; al tercero la enfermedad se manifestó tan 
claramente, que don Martín no tuvo vacilación en 
diputarla gravísima. 

E/Osarito tenía una altísima fiebre que cada día 
iba aumentando; de noche, en las horas de recargo, 
deliraba y se movía violentamente en la cama; al 
amanecer, la calentura descendía algo. La pobre 
niña iba quedándose flaca por momentos; tenía 
continuamente las mejillas rojas, los labios y los 
dientes negruzcos. 

El médico acompañaba al Mayorazgo todo el 
tiempo que podía, y éste no se separaba un ins- 
tante de la cama de Rosarito. Quintín ayudaba á 
su amo á cuidar de la niña. 

— Hay que tomar una enfermera — decía el 
médico á todas horas. — La enfermedad ésta puede 
durar mucho tiempo. 

Pero el Mayorazgo no tenía dinero y no quería 
que manos mercenarias cuidasen á su sobrina; por 
consejo del médico escribió á unos parientes de 
Arnedo, y esperó la contestación, pero la contes- 
tación no vino. 

En todo Labraz so hablaba del abandono en 
que estaba la niña, pero ninguna persona acomo- 
dada del pueblo se presentó en la casa. Única- 
mente el inglés iba algunas veces á preguntar por 
Rosarito. La gente pobre, menos aprensiva y con 
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un espíritu de generosidad mayor, visitaba la casa 
con alguna frecuencia. 

Un día se presentó el Predicador con las dos 
hijas de la Goya á preguntar por Rosarito. 

Hablaron las dos muchachas con el Mayorazgo. 
Marina sintió una tristeza profunda al ver las 
huellas de cansancio y de dolor que se advertían 
en el rostro del ciego; después, en un arranque de 
decisión, manifestó el deseo de ver á la niña. 

Le opuso Blanca razones justísimas contra lo 
que consideraba imprudencia de su hermana; pero 
Marina, sin hacerle caso, siguió al Mayorazgo por 
los pasillos de la casa. 

El cuarto en donde se hallaba Eosarito era la 
antigua alcoba de Micaela. Estaba contiguo á un 
gabinete adornado á la Pompadour, separado déla 
alcoba por columnas. En el gabinete había pintu- 
ras en las paredes y artesonados en el techo; en 
uno de los testeros, sobre la chimenea de mármol 
blanco, ardía una hoguera de tablas viejas y de 
palos de silla. 

En el fondo de la alcoba, en una cama muy 
grande, estaba Eosarito, muy flaca, con las meji- 
llas rojas por la calentura. 

Al ver á Marina sonrió tristemente y le alargó 
la mano. 

— No te vayas — murmuró débilmente. 

La muchacha vio en los ojos de la niña una 
súplica tal de que no la dejara sola, que Marina, 
embargada por la emoción, mandó avisar á su 
hermana que se quedaba allí. 
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Blanca trató con nuevas razones de disuadir á- 
Marina; pero ésta dijo que no consentiría dejar 
á la niña abandonada al cuidado de un criado 
viejo y de un ciego en medio de aquel caserón de- 
solado. 

Mientras Blanca y el Predicador se fueron^ 
Marina se sentó a la cabecera de la cama de Eo- 
sarito. 

Por la noche la Goya volvió á la casa del Ma- 
yt)razgo y reconvino á Marina, y le hizo una serie 
de observaciones acerca del peligro que corría es- 
tando allí, de lo que murmuraría el pueblo. 

— No me importa que digan lo que quieran — 
saltó diciendo Marina; — he prometido cuidar á 
Rosarito y la cuidaré. Los del pueblo que murmu- 
ren, que hablen; yo haré lo que creo que debo 
hacer. 

Tenía la muchacha una decisión inquebranta- 
ble. A los pocos días de estar allá, sin dormir 
apenas, cuidando de Rosarito, quedó Marina flaca, 
demacrada; pero la melancolía que desde algún 
tiempo velaba sus ojos desapareció, sustituyéndola 
una actividad y un ardor en ella inusitados. 

El médico, al saber el rasgo de la muchacha, 
la felicitó calurosamente; el ciego buscó una de 
las manos de Marina para estrechársela entre las- 
suyas. 

Era una sensación muy nueva para Marina el 
vivir en aquella casa grande, en donde se mezclaba^ 
la suntuosidad y la miseria. Sentía algo como la 
satisfacción de un instinto de venganza al habitar 
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el mismo cuarto en el cual había vivido la orgu- 
llosa Micaela; al mandar en la casa, aunque no 
hubiera en ella más personas que el Mayorazgo y 
Quintín. Los dos le obedecían con ciega sumisión, 
convencidos de que lo que ella ordenara estaba 
siempre bien dispuesto. 

¡Qué cosas pensaba Marina de noche, mientras 
velaba á la cabecera de la cama de Rosarito en 
compañía del Mayorazgo! Nunca se le había ocu- 
rrido nada semejante, nunca en la vida. Eran 
pensamientos, ideas acerca de la manera de ser 
de la gente del pueblo, sobre todo pensamientos 
acerca de sí misma. ¡Tan profundo, tan intenso 
como le había parecido su amor por don Ramiro y 
ahora lo veía en la superficie de su alma, sin llegar 
al fondo, como estas plantas de los estanques que 
nacen á flor de agua! 

Otras veces, Marina, sin pensar en nada, mi- 
raba las desconchaduras de las paredes, ocultas 
en parte por litografías iluminadas de odaliscas 
y de moros, y los grabados puestos en forma de 
medallones, ó embebida en vagos pensamientos 
contemplaba cómo iban ardiendo en el hogar de la 
chimenea los trastos viejos que traía Quintín de 
la guardilla, entre los que abundaban antiguos 
m.arcos con ensambladuras, esqueletos de sillones 
fraileros con clavos dorados, tablas de arcones 
talladas y llenas de adornos. 

Por la influencia de Marina, la alcoba de la 
enfermita quedó si no elegante al menos cómoda, 
limpia y abrigada. Colocó la muchacha cortinas en 
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la cama de Eosarito y puso un gran tapiz clavado, 
ocultando el hueco del balcón, cuyas maderas, como 
no cerraban bien, dejaban pasar el aire. 

Eosarito estaba cada día más grave; había 
llegado su enfermedad, según decía el medico, al 
período álgido, pero no declinaba; las oscilaciones 
de la fiebre eran siempre las mismas; aminoraba la 
calentura por las mañanas, pero volvía á tomar 
incremento por las tardes, al anochecer. 

Así pasaron largas semanas; la niña se iba que- 
dando en los huesos, echaba sangre por las narices, 
que se coagulaba y ennegrecía. 

Marina descansaba apenas; Rosarito la quería 
tener siempre á su lado. Tenía la enferma caprichos 
extravagantes; uno de ellos fue pedir al Mayorazgo 
y á Marina que se hablaran de tú. A Marina le 
costó mucho trabajo acostumbrarse á ello. 

• •••••••••••••••» 

Un día don Martín dijo que la niña estaba muy 
grave. Deliraba, hablando en voz baja, tenía una 
gran incoordinación en los movimientos. El des- 
enlace funesto era el más probable. 

El Mayorazgo habló con Marina; tenía el pre- 
sentimiento de que Rosarito se moría, desde el 
comienzo de la enfermedad. 

Por la noche, la niña se agravó de tal manera 
que se creyó el fin próximo. 

El Mayorazgo no tuvo valor para estar junto á 
la cama de la enferma; abrió el balcón del gabi- 
nete y se apoyó en el barandado. La noche estaba 
tranquila. Para el ciego, la vida era en aquel ins- 
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tante el ensueño más horrible, la carga niás espan- 
tosa. Le parecía que toda la tierra era un inmenso 
sepulcro y que no volvería á ser jamás reanimada 
por el sol. Tenía la seguridad de que la niña iba á 
morir, y no deseaba otra cosa sino acabar también 
el. Sentía la aspiración triste de aniquilarse en el 
seno de la tierra. 

¡Cuanto antes morir, cuanto antes desaparecer! 
Y ya que la Naturaleza había hecho en él, un 
monstruo, una desdicha viviente á la que había 
privado del más dulce de los bienes, deseaba que 
ni una inscripción recordara su nombre, que ni 
una piedra indicara el sitio donde se pudría su 
cuerpo. ¡Cuanto antes la desaparición, cuanto an- 
tes la fusión en el mar de la materia eterna ó 
infinita ! 

Después de minutos que fueron para él siglos, 
el Mayorazgo volvió á la alcoba; la niña seguía 
delirando. Don Juan ocultó la cara entre las ma- 
nos y esperó angustiado el momento en que Marina 
le dijese que todo había concluido. 

Dejó de delirar la niña; se oyó en el silencio de 
la noche un gorgoteo siniestro, semejante al que 
produce el agua al salir de una botella, luego el 
gorgoteo cesó. 

— ¿Ya? — preguntó el Mayorazgo con el ros- 
tro estremecido. 

— No. Por hoy no — dijo Marina. — Creo que 
está mejor. 

El Mayorazgo levantó convulsivamente los bra- 
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zos al cielo y se puso á pasear á largos pasos por el 
gabinete. El reloj de la Colegiata midió las horas 
con sus lentas campanadas, que vibraron por largo 
tiempo indiferentes. Un gallo cacareó á lo lejos. 

El Mayorazgo se acercó á la cama, besó á la 
niña y dijo á Marina: 

— Duerme ahora un rato. 

Marina se tendió en un sillón, y en un sueño 
profundo descansó un par de horas. Al despertar, 
la luz se filtraba por entre los agujeros del tapiz, 
y en la ligera claridad que daba al cuarto, parecía 
ir palpando ligeramente los objetos. Un rayo de sol 
hería el cristal de la ventana. 

Pasó el período agudo de la enfermedad, pero 
persistió la fiebre. El módico aconsejó á Marina 
que sacara de la cama á la niña envuelta en man- 
tas y la llevase á la huerta, en las horas de calor. 

Rosarito estaba como un esqueleto; se pasaba 
las horas en el regazo de Marina á quien llamaba 
j mamá, oyendo los cuentos que la contaba, besán- 

dola en su cuello tibio. 

Marina le cantaba canciones, algunas en vas- 
cuence, que había aprendido de su padre. Una de 
ellas era una canción muy sentimental, muy me- 
lancólica, un lamento triste y soñoliento, que á 
Rosarito le gustaba oir. Decía así una de las estro- 
fas de la canción: 



k 



1 
i 



¡. Oiñcho polita, zapata eder 

] chorgatilla gustiz fiñá 
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jantzi ederqui eguiñá 
teliaco modaco fina. 
jAy neretzaco baziñá! 

Y esta última frase de la canturía se alargaba 
y terminaba en una nota quejumbrosa, de aniqui- 
lamiento 

Tan larga permanencia de Marina en casa del 
Mayorazgo produjo en el pueblo una gran indig- 
nación. La Goya predicaba á su hija, dicióndola á 
cada momento: 

— Mira que todo el pueblo habla mal de ti. 

— Que hablen — decía Marina. — Aunque todo 
el mundo me insulte, no dejare á esa niña sola. 



* 
* * 



Una tarde, en la hora del crepúsculo, mientras 
estaban Marina, el Mayorazgo y Rosarito en la 
huerta, la niña, con los ojos profundos, inflamados 
por la fiebre, juntó su mejilla con la de Marina y 
le dijo: 

— ¿Que hay allá, mamá? 

— ¿En dónde, Rosarito? 

— Allá arriba — murmuró la niña, señalando 
el horizonte rojizo. 

— Allá no hay más que nubes — rejDuso Ma- 
rina. 

— ¿Y qué son las nubes? 

— No sé; tu tío sabrá lo que son. 
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— Yo tampoco sé nada — murmuró el Mayo- 
razgo tristemente. 

— ¡ Oh! Yo veo muchas cosas — dijo la niña; — 
yo quisiera subir allí y montar á caballo sobre una 
nube... Llévame, mamá, allá arriba. 

— Ya te llevaré. 

El crepúsculo era magnífico; el sol, oculto tras 
de una nube, incendiaba á su alrededor el cielo... 
La niña, con las mejillas rojas por la fiebre, mos- 
traba á Marina allá un dragón rojo que corría por 
el mar azul, aquí un gigantesco cisne, islas bri- 
llantes, montes de grana... 

El Mayorazgo comprendió que la niña estaba 
delirando. La llevaron á casa. 

Rosarito quería que la acercasen á la ventana, 
y contempló atentamente el sol que se ponía tras 
de los cerros lejanos, y las nubes que se tornaban 
cenicientas y grises con la aproximación de la 
noche. 

Después la niña comenzó á balbucear; Marina 
notó que se iba poniendo fría y pálida, la llamó, y 
ella contestó de un modo vago; luego vio que la 
niña murmuraba algo muy débilmente. Por iiltim.o, 
lanzó un suspiro anheloso, cerró los ojos y. quedó 
muerta. 

Por los sollozos de Marina, el Mayorazgo com- 
prendió que había llegado el fin; se acercó vaci- 
lando, se arrodilló á los pies de Marina, cogió la 
mano de Rosarito, y la besó regándola con sus 
lágrimas. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 



III 



¡Ahórcate, filosofía!... Jamás habla yo escu- 
pido á la faz de la especie humana. 

Su AKREPiíARii.— HamleL 

Ellos me han vuelto loco. 

SHAK^ap-BÁHK.— Hamlet. 



No pareció nadie aquella noche en casa del 
MajT-orazgo. Marina vistió á la niña con sii traje 
mejor, y el Mayorazgo y Quintín arreglaron la 
sala principal como en las grandes solemnidades; 
después el ciego llevó el cadáver á la sala y lo 
colocó en medio, sobre una mesa, con la cabeza 
apoyada en una almohada. Había en la casa guar- 
dados unos hacheros con grandes cirios amarillos 
que se encendían en el día de Todos los Santos, en 
la capilla de los Labraz de la Colegiata; el Mayo- 
razgo mandó á Quintín que sacara los hacheros y 
los cirios y los encendiera. Luego le mandó cortar 
todas las flores que hubiese en el jardín y echarlas 
en el suelo. 

La sala tomó, con los doce cirios encendidos, 
un aspecto terrible. Las figuras toscas de los cua- 




252 PÍO BAROJA 

dros parecieron vivir, brillaron las viejas cornu- 
copias, los herrajes de las arcas y los dorados de 
las molduras. 

Todas las cosas parecían temblar con aquella 
luz vacilante. Chisporroteaban los cirios. 

Marina, el Mayorazgo y Quintín velaron el 
cadáver de la niña durante toda la noche. 

Marina estaba asustada; el Mayorazgo, inmó- 
vil, sentado en un viejo sillón de clavos dorados, 
parecía una estatua de piedra. Quintín iba y venía 
con leves pasos. 

Marina, turbada por la luz y por el olor de 
cera, salía de la sala e iba á asomarse á un balcón 
que daba á la huerta. La noche estaba fresca, el 
viento mugía á lo lejos, se acercaba haciendo 
balancear los árboles, azotando las maderas de 
balcones y ventanas, y se perdía después en un 
suspiro, como la ola del mar amenazadora rompe 
blandamente en la desierta costa. 

A veces una ráfaga de aire más débil, naciendo 
y muriendo enseguida, hacía crujir el gozne de una 
puerta y silbaba en la chimenea. 



* * 



9 

A la mañana siguiente, después del entierro de 
Rosarito, se reunieron en la casa la mayoría de 
las personas importantes del pueblo. Fueron salu- 
dando todos al Mayorazgo y desfilando, y al últi- 
mo no quedaron más que el magistral, el notario, 
el usurero Alizaga y don Diego de Beamonte. 




EL MAYORAZGO DE LABRAZ 253 

El magistral explicó la ceremonia que iban á 
celebrar las monjas cuando se trasladase la ima- 
gen de la Virgen al convento vecino; le pondrían 
la capa y la corona nuevas, le entregarían el sello 
y las llaves del convento, la llevarían en procesión 
por los claustros, cantando el Te Deum Laudamus, 
y de rodillas le darían todas las hermanas obe- 
diencia. 

El Mayorazgo oía estas explicaciones ceñudo y 
sombrío, con la cabeza baja, sumido en sus medi- 
taciones. 

El magistral, con la confianza que le daban á sí 
mismo sus dotes oratorias, algo molestado quizá 
por la poca atención que prestaba el ciego, le 
exhortó á que se resignase ó insinuó la idea de que 
la muerte de la niña podría ser castigo á la vida 
licenciosa que había llevado en su última época. 

El Mayorazgo no contestó, y el magistral volvió 
á la carga y le aconsejó que abandonase á aquella 
muchacha con la que había escandalizado el pueblo. 

— Sí, debe usted de abandonarla — dijeron el 
notario y Alizaga. 

— ¿A quién? — preguntó el Mayorazgo, como 
si saliera de un sueño. 

— ¿A quién ha de ser?... A esa muchacha. A 
la hija de la mesonera — contestó con desprecio el 
magistral. 

No había concluido de pronunciar estas pala- 
bras, cuando el Mayorazgo se levantó de su sillón 
y se irguió fieramente: 

— ¡Ah, canalla cobarde! — gritó con voz de 
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trueno. — ¡Miserables! Después de haberme roba- 
do venís á darme consejos. Salid de aquí, si no 
queréis que os aplaste con mis manos. 

— ¡Juan, por Dios! — exclamó el magistral. 

— ¡Calla, cura miserable, que reniegas de tu 
casta! Eres hijo de un pelgar y te parece un 
orimen ser hijo de una mesonera. Calla. No sois 
capaces ninguno de una buena acción ; por eso 
creéis que todos son miserables ; no os cabe en la 
cabeza que haya nadie desinteresado, y venís á 
insultar, delante de mí, á una pobre muchacha que 
se ha sacrificado por mi hija. 

— Está loco — murmuró el notario. 

— Sí, estoy loco — rugió el Mayorazgo ; — vos- 
otros me habéis vuelto loco; vosotros, que sois 
capaces de todas las infamias; vosotros, que que- 
réis entrar á saco en la conciencia y en la propie- 
dad ajenas. Pero esto se ha acabado ya. He reco- 
brado mi voluntad muerta. Sí, se ha acabado ya. 
Yo soy Samsón ; yo haré pedazos vuestros templos 
llenos de infames ídolos; yo destruiré vuestras 
ciudades, que son madrigueras de monstruos. Yo 
embestiré como un toro furioso contra todo el apa- 
rato de vuestras mentiras. Salid. 

Y el Mayorazgo se acercó con los puños cerra- 
dos á los tres hombres, que huyeron rápidamente. 

A media noche, se despertó Quintín, sobresal- 
tado, y oyó ruido de jnsadas en la escalera; se 
asomó á la puerta de su alcoba y vio al Mayorazgo 
que llevaba una antorcha encendida en la mano. 
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— ¿A dónde va usted, señor? — le preguntó 
el criado. 

El Mayorazgo, sin oirle, salió de la casa, cruzó 
la plaza de la Iglesia y se acercó á la muralla. Abajo 
estaban los montones de gavillas y las parvas en 
las eras. El Mayorazgo agitó su antorcha por en- 
cima de la cabeza y la echó en el aire con violencia. 

Al poco rato se levantó de allí abajo una terri- 
ble llamarada. 

— Ha incendiado usted toda la cosecha de La- 
braz — dijo Quintín. 

— ¡Mejor, que se hunda todo! ¡que arda el 
pueblo entero! 

— Huyamos de aquí — gritó el criado. 

— Huye tú si quieres. Yo no. 

Una ráfaga de viento avivó el incendio. 

— ¡Que brame el huracán! — gritó el Mayo- 
razgo con voz de trueno; — ¡que el rayo lo incendie 
y lo aniquile todo! ¡los campos y los bosques y las 
casas! ¡que todo quede ahogado y exterminado en 
este pueblo maldito! 

Ya la gente se había dado cuenta del incendio. 
Sonaban las campanas á rebato, se habían abierto 
las puertas de la ciudad, y hombres y mujeres 
salían despavoridos de Labraz. 

El Mayorazgo cruzó el pueblo, atravesó la 
puerta de la muralla, y en la oscuridad de la noche 
se perdió de vista. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 




LIBRO QUINTO 



VOLUNTAD HALLADA 
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El que se atreve á declararse libre se sien- 
te encadenado por todas partes; pero el que 
tiene el valor de reconoi-erse encadenado, se 
siente libre. 

GoKTUK.— Afinidades Electivas. 



Meses después, una tarde de invierno triste y 
gris, hallábanse algunas personas en la tienda de 
la Goya. 

El día estaba oscuro; las nubes pardas que cu- 
brían el cielo se descomponían en una lluvia menu- 
da, mezclada con copos de nieve. No habían 
encendido aún el quinqué; por la ventana entraba 
pálida y tenue luz que apenas si era suficiente para 
hacer destacar las siluetas de las personas allí re- 
unidas. Por el pasillo se veía la claridad ligera 
que salía de la cocina; llegaba también del interior 
el ruido de la mano de un almirez en el mortero. 

Hablaban, sumidos en la semioscuridad, Both- 
well, Perico el liberal del pueblo y algunos otros. 
El inglés estaba en el uso de la palabra; contaba 
historias de algunos animales. 




a 
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í — «He conocido — decía — un pobre oso que 

iba con unos titiriteros ganándose honradamente 
la vida, bailando al son déla pandereta. 

Un día, en un pueblo de la montaña, sintid 
pujos de independencia y se echó al monte. 

El pobre animal, al encontrarse en libertad 
entre la nieve, debió de creerse en el paraíso. Se 

ÍjJ arrancó el bozal, rompió la cadena y se dedicó á 

í robar las ovejas que se le antojaban más sabrosas. 

Ü Se acercaba á los rebaños en dos pies, palmeteaba 

como oso civilizado que era, y se llevaba la oveja 
que mejor le parecía. 

A veces que la alimentación de carne le harta- 
ba, iba á tomar el postre á las colmenas. Se baña- 
ba previamente en un arroyo, se revolcaba después 
en el barro para cubrirse de una costra que no 
pudieran atravesar los aguijones de los insectos,. 
cargaba con una colmena y comía la miel en un 
sitio apacible y tranquilo. 

A pesar de su inteligencia y de que no se metía 
con nadie, el pobre oso, perseguido y acorralado, 
fue muerto... Una verdadera desgracia.» 

Ninguno de los circunstantes creyó que fuera 
una verdadera desgracia la muerte del oso, y el 
inglés comenzó á contar otra historia con tono 
lúgubre. 

— «Tenía yo un gato que se llamaba Francisca 
— siguió diciendo Bothwell, — que me quería mu- 
cho, pero era escocés, y por esto de un orgullo 
muy grande. No se dejaba dominar; había pactado 
tácitamente conmigo : Yo te mato los ratones y tú. 
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me das de comer. Y Francisco cumplía su palabra; 
pero, como he dicho, era muy orgulloso y despre- 
ciaba toda manifestación de afecto ó de simpatía. 
Si le acariciaba, se iba mirándome con verdadero 
desden. 

Sólo cuando yo estaba acostado y me suponía 
dormido se subía á mi cama y me acariciaba con 
su pata. Luego tuve otro que se llamaba José.,,y^ 

En aquel instante, é interrumpiendo la relación 
del inglés, entró la Goya preguntando si habían 
visto á Marina. Un momento antes suponía que es- 
taba con su hermana, pero Blanca se hallaba sola. 
Marina no estaba en casa. 



* 
« « 



Cosía por la tarde Marina en su cuarto, cuando 
al asomarse á la ventana, vio un hombre envuelto 
en una capa parda que se acercaba á la puerta del 
soportal de la calle de Jesús. Por su andar vaci- 
lante, por su estatura le llamó la atención. Hubiera 
dicho que era el Mayorazgo disfrazado de men- 
digo. Siguió Marina cosiendo y oyó que alguien 
cantaba en voz baja la misma canción con que ella 
arrullaba á Rosarito. 

Bajó Marina al maguan y vio, apoyado en uno 
de los pilares del soportal, al mendigo alto y corpu- 
lento de la larga capa amarilla. 

— ¿Eres tú? — preguntó la muchacha. 

— Sí, soy yo — contestó el Mayorazgo. — Vengo 
á buscarte. 
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— ¿A mí? — murmuró estremecida la mu- 
ctacha. 

— A ti, sí. ¿Quieres acompañarme? Estoy aban- 
donado. 

— ¡Pobre don Juan! 

— No; si no sientes más que piedad ó compasión 
por mí, déjame; pero si me quieres algo, ven. Ire- 
mos por los caminos. Tú serás mi hija... Rosarito 
me hubiera acompañado. 

Marina contempló absorta al Mayorazgo. 

— Espera — le dijo. 

Subió á su cuarto, escribió unas cuantas líneas 
en un papel y bajó al instante. 

— Vamos — le dijo al Mayorazgo. 

— ¿No me preguntas dónde? — preguntó el. 

— Donde vayas tii, iré yo. 

Los dos bajaron por la calle de Jesús y salie- 
ron del pueblo. Seguía cayendo la lluvia menuda, 
mezclada con nieve. 

— ¿Qué has hecho en todo este tiempo? — pre- 
guntó Marina. 

— He vivido — contestó el Mayorazgo. 

— ¿Nada más? 

— ¿Te parece poco? Además, he reconstruido mi 
vida, tengo un plan. En un pueblo, á orillas delMe- 
diteiTáneo, mi familia poseía una casa y un huerto. 
Esa casa es aún mía. Iremos allá los dos andando. 
Allí no hace frío como aquí. Allí dicen que el cielo 
es azul y el cielo siempre puro. Iremos, ¿verdad? 

— Sí, si tií quieres. ¿Qué camino tenemos que 
tomar? 
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— ¿Qué importa el camino? Además, pregun- 
tareinos. 

Se echó la noche encima y comenzó á nevar 
más fuerte. Entraron los dos en una casilla de 
peón caminero que había á un lado de la carretera. 
Se sentaron en un banco y encendió Marina unos 
cuantos palitroques en un rincón. El Mayorazgo 
sacó de su morral un trozo de pan y de queso. 

— Sócate al fuego, Eosarito — dijo. 

— ¿Por qué me llamas así? — preguntó Ma- 
rina. 

— Déjame que así te llame, y dime tú, padre, 
como ella me decía. 

Marina no replicó. Las llamas iluminaban las 
paredes blanqueadas de la borda; el viento frío 
entraba llevando copos de nieve. 

— Ponte en el rincón, Rosarito — dijo el Ma- 
yorazgo. — Así no te llegará el frío. 

Marina se envolvió en el mantón y se acurrucó 
allá. Estaban ya medio dormidos cuando les des- 
pertó la voz fuerte de un hombre que decía: 

— Buenas noches, amigos. Dejadme calentar 
en vuestro fuego. 

El Mayorazgo preguntó en voz baja á Marina : 

— ¿Quién es? 

— Es un pobre. 

Era un mendigo joven, tostado por el sol, con 
grandes guedejas negras que le caían por la espal- 
da. Se sentó al lado del fuego. 

— ^, Vienes de muy lejos? — le preguntó don 
Juan . 
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— Sí, de aitios donde no ae habla castellano. 

— ¿Y hacia dónde vas? 

— Hacia el Mediodía. 

— ■ ¿Vives por allá? — preguntó el Mayorazgo. 

— No. Yo vivo por donde paso. 

— ¿Pero no tienes un pueblo fijo para estar? 

— No, ni quiero tampoco. 

— ¿Por qué? 

— Si se puede vivir al aire libre, ¿para qué en- 
cerrarse en una de esas madrigueras que se 
llaman pueblos? 

El mendigo sacó un pedazo negro de pan, les 
ofreció á Marina y al Mayorazgo. 

— -¿Y cómo puedes vivir siempre así? ^pre- 
guntó éste. 

— Me dan socorros en los pueblos por donde 

— ¿Eres español? 

— Sí, creo que si. 

— ^¿No lo sabes á punto fijo? 

— ííi me importa tampoco; para el que no 
tiene nada, toda la tierra es igual. 

— ¿Y hace mucho tiempo que vives errante? 

— Desde que nací. Mi padre andaba de pueblo 
en pueblo comerciando con baratijas que llevaba 
en un carro; yo he suprimido el carro y el co- 
mercio. 

— ¿Pero no echas de menos las casas? 

- - No ; prefiero los matorrales y las cuevas, la 
hermosa libertad y el campo. A vosotros, los que 
vivís en las ciudades, la gana de poseer os pierde; 
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queréis tener vuestra casa, vuestra mujer, vuestros 
hijos; si lio tuvierais nada y no desearais nada, se- 
ríais felices. 

— ¿De manera que te consideras más feliz que 
esos que viven en las ciudades? 

— Sí ; esos son desdichados que no tienen fuer- 
za para vivir la vida natural. 

— Me asombra tu discurso ; yo creía que los 
vagabundos eran casi todos ladrones, más que filó- 
sofos. 

— Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo. 

— Es verdad. 

— Yo, cuando no tengo que comer, robo. De- 
fiendo mi vida como puedo. 

— ¿Robas? 

— Sí, ¿por qué te asombras? Cojo lo que nece- 
sito, algunas veces voy á la cárcel. ¡Psó! Los días 
que estoy encerrado me hacen encontrar más her- 
mosa la libertad. 

— Me admira el oirte. 

— ¡Claro! Has vivido lleno de preocupaciones, 
entre gente supersticiosa. Eres esclavo de la so- 
ciedad. 

— Es cierto. 

• — Yo no; por no sujetarme no quiero habitar 
las ciudades, prefiero el campo. En invierno, duer- 
mo en las cunetas de la carretera, ó debajo de 
algún puente; en verano, me tiendo en la tierra y 
fumo mi pipa contemplando las estrellas. 

— También tii veo que eres esclavo, esclavo de 
tu libertad — murmuró el Mayorazgo. 
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— Es posible — repuso el vagabundo. 

— Es seguro. 

— Yo no trato de convencerte con mis ideas. 
Buenas noches. Voy á dormir. 

Se envolvió el vagabundo en sus harapos y se 
tendió en el suelo... 

Al día siguiente, al rayar el alba, se levantaron 
los tres. 

— Adiós — dijo el vagabundo; — probable- 
mente no nos volveremos á ver. Si buscáis algo, 
me alegraré que lo lleguéis á encontrar. 

— Adiós y que la suerte te acompañe — con- 
tostó el Mayorazgo. 

Salieron don Juan v Marina de la borda. Había 
cesado de nevar; veíanse vagamente campos llanos 
cubiertos de nieve; en algunos sitios en donde la 
capa blanca no había cubierto la tierra, ésta se 
presentaba roja como si fuera de sangre. 
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Sólo el pobre sabe lo que safre el pobre; 
únicamente él, ha aprendido la manera me- 
jor de favorecerle. 

liUíssi^a.—Nathan el Sabio. 



Habían atravesado durante la primera semana 
parte de la Rioja, cruzando tierras llanas plantadas 
de viña y cerros cubiertos de olivares. Era ya al 
principio de la segunda semana de marcha, cuando 
abandonaron el camino real para internarse en el 
monte. 

El día se presentaba tarde. Hacía una niebla 
espesa. Apenas se divisaban los árboles de ambos 
lados del camino; la yerba hallábase adornada por 
la escarcha; aparecían de vez en cuando formas 
confusas de caseríos, que se ocultaban pronto en 
la niebla. 

Veíanse á medida que avanzaban y que la luz 
pálida del día nublado alumbraba más, robledales 
que amarilleaban, prados por doiide corrían los 
pastores con amplias capas pardas, marchando 
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tras de las ovejas con los gruesos garrotes enarbo- 
lados. Cruzaban el aire bandadas de cuervos y 
aparecía el sol en el horizonte gris pugnando por 
brillar como una luna amarillenta y enferma. 

El camino terminaba pronto en sendas, y por 
una de ellas siguieron el Mayorazgo y Marina. 

El sol seguía luchando con la niebla, tan pronto 
vencedor como vencido; aparecía en el cielo pá- 
lido, anémico; luego se enrojecía, aumentaba de 
color y de luz, y se nublaba de nuevo. 

Ya estaba al parecer vencido cuando de repente 
se presentó el cielo azul, muy azul, y la luz" se 
derramó á raudales por toda la tierra. 

La mañana quedó espléndida; al traspasar unas 
lomas, Marina vio enfrente, montañas que brilla- 
ban al sol cubiertas por la pureza blanca de la 
nieve. 

En una de las faldas del monte pastaban vaca- 
das y rebaños de cabras. Algunos pastores y va- 
queros vestidos, unos con capisayos blancos, otros 
con dalmáticas pardas, sucios y melenudos, mira- 
ban al Mayorazgo y á su compañera con la misma 
indiferencia que los bueyes, los cuales dejaban de 
pastar un momento para mirarles con sus grandes 
ojos tristes. 

Un zagal, sentado en una piedra, tocaba en el 
caramillo una canción primitiva, que rompía con 
sus notas candidas el aire silencioso de la mañana. 

Pasó junto á los dos caminantes un vaquero 
corrie^ido y lanzando grandes piedras con la honda 
que hacía zumbar por encima de su cabeza. 
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— ¿A dó vais? — dijo. 

— Queremos atravesar el puerto. 

— Mala sazón es — replicó el vaquero. 

— Sí, pero tenemos la necesidad — murmuró 
el Mayorazgo. 

— Entonces nada digo. Id por do se ve aquel 
claro, encontraréis un pueblo que se llama Molinos, 
Ende os dirán por dó debéis ir. 

Marina preguntó al vaquero de muy buena gra- 
cia si no podría darles algo de comer; y el vaquero 
les dio una copa de cuerno que llevaba atada al 
cinto llena de la leche de sus vacas. 

Marina y el Mayorazgo siguieron andando, y 
al mediodía, en que el sol calentaba de veras, se 
tendieron á dormir. 

Al caer de la tarde, por una honda calzada en 
cuesta, entraron en un pueblo. 

A un lado y á otro asomaban las casas con 
viejos escudos nobiliarios. En el atrio de la iglesia 
se paseaba un cura con las manos cruzadas sobre 
la espalda; una vieja negruzca arrollaba el lino 
hilado en la devanadera. 

Preguntó el Mayorazgo por el alcalde a la 
vieja, y ésta les indicó una casa pequeña, en cuya 
planta baja había una herrería. 

Era un sitio oscuro con dos ventanas; un chico 
daba con el pie al gran fuelle; un mozo tenía un 
hierro candente en la fragua, y un hombre ro- 
busto, con los brazos desnudos, descansaba apo- 
yado en el astil de un martillo. Aquel hombre era 
el alcalde. El Mayorazgo le dijo que su hija y él 
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iban de camino 5' que no tenían dinero para pagar 
el hospedaje. 

— Esperad un momento — contestó el alcalde. 
Sacó el mozo el hierro candente de las llamas 

y lo llevó al yunque. Resonó el ruido del martillo 
grande del hombre y del martillo chico del mozo 
como campanas. Una nube de chispas saltó alrede- 
dor de los dos hombres. 

Después de martilletear largo tiempo sobre el 
yunque, el mozo cogió el hierro con las tenazas y 
lo sumergió en un cubo de agua. 

El herrero, entonces, se puso la chaqueta, y 
dirigiéndose al Mayorazgo y á Marina, les dijo: 

— Vamos. Os llevaré á la posada. 
Atravesaron el pueblo, que era pequeño, muy 

miserable, con casas de chimeneas cónicas y teja- 
dos terreros, y entraron en la venta después de 
recorrer un largo corredor. 

El alcalde recomendó á los dos caminantes á la 
dueña de la posada. La moza les hizo pasar á una 
plataforma alta, en donde había mesas de madera 
y se sentaron allí. 

En el centro de la cocina unos cuantos hombres 
jugaban al guiñóte. Entre ellos había algunos con 
larga melena y tufos por encima de las orejas, 
vestidos con capas y gorras de pelo; otros llevaban 
capotes blancos con capucha, y algunos vestían 
marselleses atados y>ov delante con un cordón, de- 
bajo del cual Uovaban un pañuelo de vivos colores. 

Les sirvió la moza unas sopas llenas de pimen- 
t(')n y uu jarro do vino. 
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— ¿Vais á pasar el puerto? — preguntó uno de 
los hombres. 

— Sí. 

— Pues coídad que debe haber más de media 
vara de nieve y quedaréis arrecidos en la carrera. 

— Sí, encima del puerto hace frío, Dimoño — 
repuso otro. 

— Y además hay lobos — añadió un tercero. 

— ¿Pero no atacarán á las personas? — pre- 
guntó Marina. 

— ¿No? ¿Qué queréis que vos diga? En lo que 
llevamos de mes, han finado con treinta ovejas y 
dos ó tres vacas. 

— ¿También se atreven con las vacas? — pre- 
guntó don Juan. 

— Ya lo creo. Hará unos días que mataron 
una del Prioste, el pastor; apenas si dejaron los 
huesos. 

— Pues eso no es todo — dijo otro. — Hay otra 
cosa peor, que Melitón el leñador anda por la 
montiña. 

— ¿Otra vez? — preguntaron todos alarmados. 

— Eso me han dicho; hace una semana entró en 
el poblado de Quintanarejo y se llevó lo que había. 

Comenzaron todos los hombres á hablar de 
Melitón. Había logrado infundir un terror tal en 
los corazones, que apenas se atrevían á decir nada 
malo de el. 

Por la conversación pudieron sacar en limpio 
el Mayorazgo y Marina que el tal leñador era un 
redomado bandolero. 
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Había cometido varias muertes, robado en dife- 
rentes puntos, y violado á varias campesinas y pas- 
toras. 

« — Una vez estuvo á punto de ser cogido en un 
pueblo cerca de Agreda — dijo un arriero joveli. — 
Había sacado dinero á todos los ricos del pueblo, 
y una noche se presentó en la casa rectoral ar- 
mado de un trabuco. 

— Aquí vengo — le dijo al cura — á que me 
dé usted tres onzas. Yo soy Melitón. 

— ¡Hombre! ¿eres tú? — le preguntó el cura; — 
entra en casa. 

Le hizo pasar y que se sentase á la mesa. 

— ¿Quieres cenar? 

— No; lo que quiero son las tres onzas. 

El cura se puso á pasear tranquilamente por el 
cuarto. 

— ¿Conque no quieres cenar conmigo? 

— No señor, lo que quiero es el dinero. 

— Está bien, ahora te lo voy á dar; y el cura 
se echó sobre Melitón, le sacó el trabuco de las 
manos, y apuntándole con él, le gritó: — Ahí tienes 
el dinero, cobra — y disparó. 

Al ruido del tiro se acercaron algunos del pue- 
blo á la casa rectoral. El bandido echó á correr; y 
como el cura decía: — ¡Perseguidle, que es Meli- 
tón!, salieron tras el unos cuantos pero no le pu- 
dieron alcanzar. Al día siguiente había sangre en 
la escalera de la casa rectoral.» 

• — Templado debo ser ese cura. 

-Como que estuvo en la guerra, y dice que 



EL MAYORAZGO DE LABRAZ 273 

mejor andaría por los montes con un trabuco que 
cantando misa. 

Siguieron todos los hombres hablando de Meli- 
tón y de sus hazañas; unos le defendían y le con- 
sideraban como un alma de Dios; otros pedían en 
su fuero interno todas las desgracias sobre la 
cabeza del bandido. 

Oían el Mayorazgo y Marina la conversación, 
cuando un gato muy chiquito saltó á la falda de 
la muchacha. Le faltaba al animal una oreja y la 
cola. 

— Pobrecito — dijo la muchacha pasándole la 
mano por el lomo. — ¿Qué le ha sucedido para 
estar así? 

— Un maranchonero — contestó la moza — que 
se entretuvo en calentar las tenazas y quemarle. 

Golpeó la mesa con el puño el Mayorazgo irri- 
tado. 

— ¿Qué le pasa? — preguntó uno de los hom- 
bres en el colmo del asombro. 

— Nada. 

Después de calentarse al fu^go, el Mayorazgo 
y Marina, alumbrados por el candil de la moza, se 
fueron á tender al pajar. 

Uno que dormía también allá se despertó y se 
puso á hablar con ellos. Era un arriero,- un mucha- 
cho joven que tenía un mulo é iba vendiendo 
ciruelas, pasas y orejones por los pueblos; recorría 
las tierras de Burgos y de Soria, dos tierras bas- 
tante pobres según decía. Se levantaba siempre al 
amanecer y empezaba su tarea. Cuando concluía 
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I 

la venta de sus ciruelas y orejones, se volvía á su 
pueblo á trabajar al campo. 

Mientras hablaban se llevaron el candil, y cou 
el acompañamiento del sonar de los cencerros de 
las vacas, quedaron dormidos. 
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El hombre en su verdadero estado no es 
más que un animal miserable de dos pies, 
desnudo como tú. 

SuAKBSPSARB. — El Rey Lear. 



La claridad fría, mate, de una mañana gris 
alumbraba la aldea cuando salieron de la posada. 

El Mayorazgo quiso antes de salir saludar al 
alcalde y darle las gracias. El herrero estaba ya 
levantado, ofreció á don Juan una copa de aguar- 
diente, y hablaron un rato. 

— Ahora, cuando se aclare un poco, enseñaré 
á la muchacha el camino. 

El sol no había comenzado á brillar en los 
montes; densas capas de niebla cubrían la aldea. 
Sonó la oración, comenzaron á abrirse las puertas 
de las casas, los labriegos engancharon los bueyes 
y por las cuestas del pueblo bajaron las carretas 
chirriando. 

Los gallos cacareaban, los herreros comenzaron 
los tres su trabajo, y se oyó el ruido rítmico de los 
martillos en el yunque. 
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Cuando clareó un poco, el herrero, señalando 
una montaña blanca de nieve, le dijo á Marina: 

— ¿Ves aquel monte? 

— Sí. 

— Pues allí debéis de ir, mirándole siempre. 
Luego el alcalde le dio á la muchacha un trozo 

grande de pan, y después de desear un buen viaje^ 
se dedicó á su faena. 

Salieron el Mayorazgo y Marina del pueblo ^ 
atravesaron una dehesa blanqueada por la nieve^ 
cruzada por negruzcos senderos, pasaron por en- 
cima de un arroyo que inundaba un camino, y 
por una hondonada fueron penetrando en una es- 
trecha garganta. 

El cielo estaba plomizo, bajo. El río verde 
pasaba deslizándose sobre las peñas cubiertas de 
musgo, se remansaba á trechos, se encajonaba al 
reunirse las orillas. Se veía en dos ó tres sitios- 
abajo en la misma ribera alguna serrería sostenida 
sobre hileras de estacas como las antiguas habita- 
ciones lacustres, y en el agua tranquila y negruzca 
que ocultaba bajo su tersa superficie el fondo del 
cauce, se reflejaban el tejado rojo de las serrerías- 
y las imágenes invertidas de los altos pinos de las 
orillas. 

Avanzó el día ; el sol brilló arriba en las cumi- 
bres pobladas de pinares iluminándolos con tonos 
anaranjados y rojizos. 

A las dos ó tres horas el Mayorazgo y Marina 
salieron de la estrecha garganta, en cuyo fondo 
pasaba el río, y comenzaron á subir el monte en 
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línea recta. Arboles arrancados de sus raíces, des- 
carnados y secos, llenos de brazos, como pulpos 
blancos, parecían intentar subir por la falda del 
monte, en la cual nacía una vegetación pobre de 
aliagas y de matorrales ya secos. 

Luego comenzaron á aparecer manchones de 
nieve endurecida por las grandes heladas, después 
extensiones blancas sólo interrumpidas por los 
manchones oscuros de los pinares. 

En medio de un bosquecillo de pinos, el Ma- 
yorazgo y Marina encendieron una hoguera, des- 
cansaron y comieron un poco de pan. 

— ¡Qué cansada estoy! — murmuró Marina; — 
pero nunca he estado tan bien. 

— La felicidad no se encuentra más que en las 
altas cimas — repuso el Mayorazgo. 

Luego que pasaron un rato, don Juan se le- 
vantó. 

— Vamos — dijo; — no te vayas á entumecer. 
Pasaron un primer alto y apareció otro llano. 

Ya la sábana blanca se extendía inmaculada, 
ondulante... El sol brilló un momento muy pálido. 

Se iban hundiendo hasta media pierna. Esta- 
ban cansados, sudorosos; las sienes les latían con 
violencia. 

La claridad de la nieve ofuscaba, tenía una re- 
verberación tan intensa, que al mirar al cielo gris 
pálido parecía negruzco. 

Comenzó á oscurecer; nubes blancas pasaron 
rasando el suelo como espirales. Hacia levante, el 
cielo tenía los colores cobrizos de la tempestad. 
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Se veían montes blancos apoyados unos en otros 
que parecían grandes fantasmas en eterno conci- 
liábulo. A trechos se abrían abismos profundos, 
enormes barrancos en cuyo fondo estaba todo des- 
gajado y roto, con pedruscos y rocas que alguien 
parecía haberse entretenido en triturar. 

Marina pensó si se habrían perdido, pero no 
dijo una palabra; siguió andando al lado del Ma- 
yorazgo, muerta de cansancio... 

Terminaba el dia ; el viento brotaba tan pronto 
de una parte como de la contraria; unas veces les 
azotaba la cara lleno de nieve, otras les empujaba 
por la espalda. 

— Estoy rendida — murmuró Marina ; — no 
puedo más. 

— Ven, yo te llevaré en brazos — dijo el Ma- 
yorazgo. — Tú me guiarás. 

Tomó don Juan á Marina en sus brazos y 
siguió andando, con seguridad, sin vacilación ni 
cansancio. Marina, acurrucada como un niño, con 
la cabeza apoyada en el hombro del Mayorazgo, 
miraba el paisaje iluminado por la vaga luz de la 
luna que brillaba entre una gasa azul que dejaba 
todo incierto en una penumbra extraña, en un res- 
plandor que parecía de sueño. 

Y así pasaron una hora y otra sobre la terrible 
desolación de la nieve. De vez en cuando el Mayo- 
razgo se detenía, respiraba varias veces honda- 
mente, y seguía andando. 

De pronto Marina vio una columna de humo 
pálido ({ue salía de algo que parecía una choza. : 
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— Allá hay tuiíio — dijo, y saltó de los brazos 
del Mayorazgo. 

— Por aquí, por aquí — añadió guiando á don 
Juan. 

Era efectivamente una choza pequeña; llama- 
ron, y como la puerta no estaba más que entorna- 
da, pasaron adentro, siguieron un corto pasillo y se 
encontraron un hueco, de unas tres varas en cua- 
dro, en donde estaban acurrucados junto al fuego 
un viejo con el cabello como la nieve y la barba 
hirsuta, envuelto en un capote blanco, y un niño 
de doce á catorce años vestido de pieles. 

— Buenas noches nos dé Dios — dijo el Mayo- 
razgo. — Hemos perdido el camino. 

— Pasad, buena gente, y calentaos — contestó 
el viejo. 

Se sentaron Marina y el Mayorazgo sobre mon- 
tones de ramas, al lado del fuego. 

— Mal camino traéis — agregó el viejo — si 
venís de alueñe. 

— Pues de lejos venimos — • contestó el Mayo- 
razgo. 

— ¿Sois ciego? 

— Sí. 

— Es grande desgracia. ¿No habréis comido? 

— No. 



— Anda, zagal — dijo el viejo; — trae el jarro 
([ue está en la ventana. 

El zagal abrió la ventana y sacó una jarra llena 
de leche. 

— Está helada — dijo. 
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Puso la jarra al lado del fuego y esperó á que 
se liquidara. Después el muchacho trajo un puñado 
de castañas, y Marina y él se pusieron á asarlas en 
el rescoldo de la lumbre. 

— ¿Es vuestra hija esta muchacha? — preguntó 
el viejo. 

— Sí. 

— Es muy alta. Vos sois joven todavía. ¿Cómo 
os llamáis? 

— Juan. 

— Yo me llamo Lope y soy guardador de ga- 
nados. 

— ¿Hay muchos lobos por aquí? — preguntó el 
Mayorazgo. 

— Muchos hay. ¿No visteis á la puerta del 
chozo un pino con tableros entre sus ramas más 
gruesas ? 

— No. 



-- Pues lo hay. En esos tableros dejan el hato 
y la comida los pastores para resguardarlos del 
hambre de los lobos. 

— ¿Pero tantos andan?... 
Sí andan... Muchos. 

Devoraron el ^layorazgo y Marina las castañas, 
bebieron la leche caliente y se dispusieron á 
dormir. 

No liabía pasatJo una hora cuando el Mayorazgo 
se des])ortü con sobresalto y ovó el ruido de una 
puerta; ^Fariña se despertó también. Se presentó 
en la rhozn un hombre jovon, t'n(»rre, de aspecto 
feroz, fon las «^iitMlojas largas, la barba enmara- 
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nada, los ojos bajos. Vestía un abrigo de tela parda 
en forma de dalmática-, llevaba pieles de carnero 
atadas á las piernas y abarcas. Un hacha de leña- 
dor colgaba de su cinto. 

— ¡Aho! ¡Abo! — gritó. 

— He miedo — exclamó el zagal. 

— ¿Eres tú, Melitón? — dijo el anciano Lope 
temblando. 

— Sí, yo soy. Véngovos á ver, Lope. No os 
asustéis. ¿Estás tremando garzón? — exclamó el 
hombre dirigiéndose al zagal. — Desde lejos vi que 
teníades visitas; ¿qué hablábades ha poco? 

— Hablábamos de los lobos — murmuró Lope 
tartamudeando — que matan mucho ganado. 

— Hacen bien. Todos los animales hacen lo 
mismo. 

— Sí, es verdad. 

— Todos matan. Y si no ¿cómo se iba á vevir? 

— exclamó el leñador ceñudo, bruscamente. — Mu- 
chas veces oí decir que otro mundo hay, en donde 
todo el mundo vive queriéndose y sin hacerse 
daño. No lo creo, ni lo creeré nunca. 

— ¿Por qué? — preguntó don Juan. 

— Porque no. Si yo no matara ovejas, ¿de qué 
veviría? Si el leñador no matara el árbol, ¿quién 
quemaría leña en el pueblo? Si no matara bestias 
el cazador, ¿quién comería carne? Los osos y los 
lobos, las zorras y los pájaros, los hombres y las co- 
madrejas, todos matan y hacen daño; es su regla. 

— Pero puede haber una regla superior á esa 

— replicó el Mayorazgo. 
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El leñador no contestó, miró al ciego atenta- 
mente y después á Marina. 

— ¿Quién es esta mujer? — preguntó. 

— Es la hija de este buen hombre — contestó 
Lope. 

— Es hermosa. Ven aquí, mochacha. 

— ¿Qué la quieres? — preguntó el Mayorazgo. 

— A ti nada te digo — replicó el leñador. — 
Ven aquí, mochacha. 

— No irá — contestó don Juan. 

— Soy Melitón el leñador, el que ha hecho 
finar más cristianos que ovejas un lobo. 

— ¿Y qué? 

— Soy el que roba y mata ; de mí todo el 
mundo habla con pavor. Dame esa mochacha. 

— Ven por ella. 

Melitón se acercó, el Mayorazgo le cogió con 
la mano izquierda por el brazo y con la derecha le 
descargó tan terrible golpe, que el leñador cayó al 
suelo bramando de coraje. Levantóse, y sacó del 
cinto el hacha y blandiéndola se fué hacia el Mayo- 
razgo. Se interpuso Marina y le hizo errar el golpe, 
volvió á levantar el brazo, pero el Mayorazgo tuvo 
la suerte de agarrarle por el cuello y tumbarle. 

Cayeron los dos á tierra, Melitón debajo, el 
Mayorazgo arriba, y se entabló una lucha terrible. 
Crujían las espaldas por los esfuerzos; el Mayo- 
razgo sujetaba al bandido brutalmente; Melitón 
bramaba frenético, arañaba, llegó á morder á su 
contrario una mano. Entonces don Juan le golpeó 
y le zarandeó tan bárbaramente, que Melitón pidió 
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á gritos que le dejara ya. El Mayorazgo le dejó le- 
vantarse, y el bandido, magullado y maltrecho, 
salió vacilando de la choza. 

Lope^ atrancó la puerta y volvió á contemplar 
con admiración profunda al Mayorazgo. 

— ¿Te ha herido en la mano? — le preguntó 
Marina. 

— No es nada. Una mordedura. Ahora duerme, 
chiquita. No hay cuidado, no volverá... 

Y á pesar de la inquietud que había producido 
la lucha, al poco rato, rendidos por el cansancio, 
todos dormían en la choza. 



* 



A la mañana siguiente se despertaron Marina 
y el Mayorazgo. 

Había salido el sol, no se podían mirar aquellas 
anchas extensiones de nieve sin quedar turbado 
por la luz. Acompañó Lope á los caminantes hasta 
el final de la meseta, desde donde se veía un 
anchísimo barranco, con dos lagunas en medio. 

— Bajad por ahí — les dijo — y en dos horas 
encontráis el primer poblado. ¡Ah! No paséis junto 
á esa laguna Negra. 

— ¿Por qué no ? 

— Podíais finar allá. 

— ¿Pero por qué? 

— Porque es una laguna donde hay una mujer 
que vive en el fondo y que mata al que se le 
acerca. Todo el que se mira en esa agua, muere. 
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— Está bien, no nos acercaremos — repuso el 
Mayorazgo. — Adiós, y gracias, señor Lope. 

— Adiós, y buena suerte. 

Comenzaron Marina y el Mayorazgo á bajar al 
gran barranco cubierto de nieve. De las dos lagu- 
nas una estaba completamente helada ; la otra era 
negra como una mancha de tinta, y se comprendía 
su fama de misteriosa, parecía el ojo redondo de 
un monstruo. Se veía desde lo alto en el interior 
de un embudo que quizás fuera en otro tiempo el 
antiguo cráter de un volcán. 

— Vamos á la laguna Negra — dijo el Mayo- 
razgo á Marina. 

— ¿Para qué? 

— Vamos. 

Atravesaron la laguna que estaba helada y se 
acercaron á la otra. Marina dijo que el agua era 
muy profunda y muy clara. Llegaron hasta la 
orilla misma. 

— ¿Se reflejan nuestros cuerpos? — preguntó 
el Mayorazgo. 

— Sí. 

— Y no nos pasa nada. Ya ves, todo lo mara- 
villoso es mentira. Sigamos. 

Dejaron atrás las lagunas, subieron la otra 
vertiente del barranco y cruzaron algunas lomas 
nevadas. 

Pronto la nieve dejó de presentarse continua y 
compacta. Luego comenzaron á aparecer los pinos 
aislados y después los pinares extensos, negros y 
tristes. 
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Al caer de la tarde se encontraron con un ca- 
mino de herradura que pasaba por el raso de un 
pinar donde había una choza de pastor abandona- 
da. Hicieron allí alto, Marina apiló leñas secas y 
encendió una hoguera que en el aire limpio parecía 
una llama religiosa dedicada á algún dios. 

Se tendieron en el suelo. Marina contemplaba 
absorta el paisaje, los pinares que se extendían á 
sus pies como abismos de negrura, los descampados 
llenos de matorrales de brezo y de retama, y los 
montes lejanos por los cuales corrían pinceladas de 
violeta. 

Al hacerse de noche durmieron loa dos acurru- 
cados en la choza. 



iiiiiiiiiiiiiiiiii 




IV 



Escribimos estas lineas A. gran distancia 
del lugar dichoso, en donde durante largos 
años nos hemos encontrado la víspera de 
Navidad en un alegre circulo de amigos. La 
ma3 orla de los corazones que palpitaban 
entonces k nuestro lado dejaron de latir; las 
manos que gustábamos estrechar están des- 
carnadas; las pupilas que busoábamos han 
perdido su brillo, y sin embargo, el recuerdo 
de la vieja mansión, de la gran sala; las bro- 
mas, las risas, las voces alegres, los rostros 
sonrientes, todo, hasta las circunstancias 
máiS frivolas do estas reuniones felices, se 
presentan en tropel en nuestro espíritu 
cuando vuelve esta ñesta. 

DicKEKS. — IHckivick. 



El día siguiente amaneció nevando; el Mayo- 
razgo y Marina siguieron el camino que pasaba 
por cerca de la choza, y á las dos horas se en- 
contraron de improviso con un poblado de diez ó 
doce caseríos reunidos que formaban una plaza en 
medio. 

En la casa (jiie parecía la principal estaban dos 
hombres en la puerta, y allí preguntó el Mayo- 
razgo si les j)odrían dar por caridad, hospedaje. 

Uno de los hombres le dijo que pasara á la co- 
cina, y Marina y él entraron dentro y se sentaron 
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al lado del hogar en donde ardían dos grandes tron- 
cos de encina sostenidos por un extremo por unos 
banquillos. 

Había muchas personas en la cocina, y por 
ellas supo el Mayorazgo que aquella casa era la 
del ganadero más rico del lugar, hombre joven, 
casado hacía un año, y cuya mujer estaba en vís- 
peras de dar á luz. 

Asistía á la mujer su suegra, que era expe- 
rimentada en estas cosas; pero el marido había 
llamado al módico del pueblo vecino y se esperaba 
su llegada con impaciencia. 

La madre de la mujer, sin valor para asistir á 
su hija, esperaba impaciente; la cuñada del amo, 
sentada en el fogón, cuidaba de las ollas y andaba 
de un lado á otro siempre en movimiento. 

Al mediodía comieron todos y se siguió ha- 
blando. En el cuarto de al lado, que era donde 
estaba el matrimonio, se oían los lamentos de la 
mujer y las exhortaciones de su suegra y del ma- 
rido para que tuviese calma. 

Poco después de comer llegó el médico á caba- 
llo, entró en la cocina con el capote y la montera 
llenos de nieve. Se sacudió el abrigo al entrar, se 
deslió la bufanda y se acercó al fuego á calentarse 
las manos. 

— Señor médico — dijo el marido. — Venga 
usted pronto. 

— No hay prisa — murmuró el médico con 
calma. 

Era éste un viejo chiquito, vigoroso y robusto; 
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tenía la cara, las orejas y el cuello rojo, de color 
de cobre, el bigote blanco y fuerte. 

Después de calentarse entró frotándose las ma- 
nos en el cuarto, y poco después salió seguido 
del marido, que daba muestras del mayor azora- 
miento, 

— ¿Pero cree usted, señor médico?,.. 

— Sí, hombre, va bien. No tengas cuidado — 
y se puso á dar zancadas en la cocina, silbando 
tonadillas de sus buenos tiempos de estudiante. — 
El ciudadano se hará esperar — añadió sentándose 
— junto al fuego. 

Mugían los bueyes en el establo, ladraban los 
perros de las casas cercanas, el aire silbaba en la 
chimenea. De vez en cuando se oía el sonar de las 
esquilas de un rebaño que un pastor llevaba á 
guardar al pueblo. 

— ¡Vaya un tiempo — murmuró el médico — 
para andar por esos caminos! 

— ¡Ja... ja!... — contestó el abuelo — y que 
vos no podéis decir que no, señor médico. 

— Mientras las mujeres tengan estas bromas — 
replicó el doctor con desenfado. 

Rieron todos la gracia; el médico contempló al 
Mayorazgo y á Marina. 

— ¿Qué? ¿Vienen ustedes de muy lejos? — les 
preguntó. 

— De allá, de la parte de Navarra. 

— ¿Andando? 

— Sí, andando. 

— Mal tiempo hace para eso. 

19 
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— Cuando la necesidad obliga... 

— Es verdad. 

El médico volvió á mirar atentamente al Mayo- 
razgo y á Marina. 

— ¿Ahora quedará la nieve hasta la primavera? 
— preguntó la muchacha. 

— Hasta Abril ó Mayo, en que empiecen los 
campos á florir — contestó el abuelo. 

El módico se levantó al oir un grito y dijo: 

— Esto ya es otra cosa — y entró en el cuarto. 

Luego se oyeron ayes, gritos de dolor- desespe- 
rados; Marina escuchaba llena de curiosidad; des- 
pués se oyó un grito más fuerte y un chillido 
agudo. 

Se abrió la puerta y apareció la suegra con una 
cesta redonda y plana, y en medio, entre mantas, 
el recién nacido. Lo llevó cerca del fuego y se puso 
á vestirle. Era un niño. 

El abuelo, la madre y los pastores que había se 
acercaron á mirarle. 

— ¡Jo!... ¡y qué grandullón es el bellaco! — 
dijo uno. 

— Parece un becerro. 

Hicieron todos un sin fin de comentarios, y 
cuando vino el médico, preguntó: 

— ¿Dónde está ese ciudadano? 

— Aquí. 

— A ver. Es fuerte; será un chicarrón como su 
padre. 

— ¿Es guapo? — preguntó el Maj^orazgo. 

— Sí, muy hermoso. 
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— ¡ Pobrecillo ! — murmuró don Juan en voz 
baja — ¡ qué mal regalo te han hecho con la vida ! 

— ¿Tan mal le ha ido á usted por la vida, com- 
padre? — preguntó irónicamente el médico. 

— Sí, señor; bastante mal. 

— Pues ¿qué le ha pasado á usted? 

— Es doloroso para mí contarlo. 

— ¿Desgracias?... 

— Sí, desgracias grandes. 

El módico volvió á observar al Mayorazgo con 
atención; luego se despidió de todos, y con la pro- 
mesa de volver al día siguiente sin falta, se puso 
su capote, se envolvió la bufanda, montó á caballo 
y se alejó al momento. Seguía nevando; danzaban 
los copos de nieve en el aire. 

De noche se encendió el candil, brillaban los aros 
bruñidos de las herradas á la claridad de las llamas. 

Después de cenar, los pastores se marcharon 
unos á sus casas; otros, que eran criados del gana- 
dero, trajeron unos sacos de paja, y ellos y Marina 
y el Mayorazgo se tendieron con los pies hacia la 
lumbre. El día siguiente, que era de Noche Buena, 
se bautizaría al recién nacido. 



* * 



Como en la casa no había pescado para comer 
de vigilia, se dispuso que la cena comenzara á las 
doce de la noche. 

A media tarde comenzaron los preparativos, 
que fueron espléndidos. 
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En el fogón de la chimenea en donde ardía el 
tronco más grueso de la leñera, había grandes 
ollas, una caldera y dos corderos clavados en largos 
asadores sostenidos por trípodes de hierro. 

Marina, como hija de una posadera, sabía hacer 
platos de leche y se encargó de los postres, y en 
una mesa pequeña amasaba rosquillas y batía hue- 
vos en grandes calderas. 

A su alrededor una nube de chiquillos contem.- 
plaba sus maniobras con la esperanza todos de que 
les dieran luego el caldero del arroz con leche ó el 
de las natillas para rebañarlos. 

La abuela del niño recién nacido coció en el 
horno las rosquillas redondas y alargadas hechas 
por Marina, á las cuales espolvorearon luego con 
pimienta, azúcar y anís. 

Mientras Marina y la cuñada del dueño tra- 
bajaban en la cocina, entre aquel enjambre de 
chiquillos, iban llegando los pastores del monte ^ 
encerraban sus rebaños en el aprisco y se ponían 
al lado del fuego. 

Ya entrada la noche se puso la mesa en medio 
de la cocina, y cuando sonaron las doce se senta- 
ron todos. El abuelo se sentó en la cabecera, el 
Mayorazgo á su derecha y el dueño, de la casa á la 
izquierda. 

Marina y la cuñada del amo sirvieron la co- 
mida. Primero se trajeron dos sopas, una de pan y 
otra de fideos, el mayor lujo de la aldea. 

El abuelo bendijo la mesa y se pusieron todos 
á comer. 
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Tras de la sopa se fueron sucediendo las vian- 
das, buenas presas de carne, corderos y después 
los platos de postre. 

Dejaron entonces todos la mesa y se pusieron 
alrededor de la gran chimenea; el abuelo echó dos 
brazados de ramaje seco que hicieron una gran 
llamarada. Algunas ramas huecas chasqueaban y 
estallaban con estruendo. 

Uno de los cabreros, haciendo sonar una pan- 
dereta, se puso á cantar villancicos, monótonos; 
dos pastores vascongados, padre é hijo, entonaron 
las canciones de su país, unas canturías largas y 
tristes. 

Propuso el abuelo que se entretuvieran con jue- 
gos de adivinanzas; pero como todos los de la 
aldea sabían las mismas, no tenía para ellos interés 
grande, y de común acuerdo se decidió proponer 
la adivinanza á Marina y al Mayorazgo, que eran 
los únicos que no las conocían. 

— A ver esta adivinanza si la acertáis — dijo 
el abuelo, dirigiéndose á don Juan: 

Trabajo mucho subiendo y bajando 
y por premio siempre me dejan colgado. 
Cuando empiezo mi faena desnudo estoy 
y á medida que trabajo vistiéndome voy; 
hago la cuerda con la que me han de ahorcar 
y colgando y dando vueltas engordo más. 

Miraron todos al Mayorazgo con interés. 

— No lo adeviná, no lo adevina — dijeron los 
cabreros. 
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— Quizás sea el liuso — repuso el Mayorazgo. 

— Pues sí, pues sí que lo ha ade viñado. 

— A ver si acierta éste — dijo uno de los ca- 
breros: 

Una casuca 

de buen parescer 
nin los carpinteros 
la saben facer, 
solamente Dios 
con su ^ran poder. 

— ¿Será la nuez? — preguntó el Mayorazgo - 
Asombráronse todos de la inteligencia del Ma- 
yorazgo, y uno de los cabreros vizcaínos propuso 
otra adivinanza , que fué traduciendo del vas- 
cuence : 

Cuatro que aplastan la tierra, 
que llenaron cuatro jarras, 
dos puntas altas, 
dos ventanas y un hisopo. 

— La vaca. 

— ¡Ab, el adevinador! 

— ¿Por qué no nos cuenta ahora algún cuento? 
— preguntó el abuelo. 

Argüyó el Mayorazgo que no recordaba nin- 
guno, pero á todos los cabreros les pareció esto 
imposible. Don Juan registró en la memoria y 
recordó que su abuela solía contarles un cuento de 
un gigante, y aunque no lo recordaba bien comenzó 
á contarlo. 

« — Había — dijo — un hombre extraordinario 
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que se llamaba Barriga -grande. Era alto como 
una montaña y tan grueso que cada dedo suyo era 
mayor que la encina más grande del monte.» 

— Dimoño ¡ y qué grandullón debía de ser el 
bellaco ! 

«Al nacer sus padres, llevaron una vaca al niño 
para que bebiera la leche, pero Barriga -grande se 
eclió sobre ella y se la tragó de un bocado. 

Entonces los padres, viendo la voracidad de su 
hijo, determinaron abandonarlo en el monte; re- 
unieron todos los bueyes que había en el pueblo y 
arrastraron á Barriga -grande á un monte muy 
apartado en donde lo dejaron.» 

Acordóse al llegar aquí el Mayorazgo que podía 
adornar á su héroe con todas las hazañas de Hér- 
cules y fué describiendo éstas una por una. La 
lucha con la hidra de Lerna y con el Minotauro 
produjo un gran entusiasmo en los oyentes; pero 
no lo produjo menos la inteligencia del héroe al 
limpiar los establos de Augeas variando el curso 
del río Alfeo. Después de los doce trabajos siguió 
con el cuento vulgar de su nodriza. 

«Marchaba Barriga-graAde á la corte de un gran 
rey, cuando se encontró en el camino con una zorra 
que le dijo : — Barriga-grande, ¿á dónde vas? — A 
la corte. — ¿Quieres llevarme contigo? — Bueno. — 
Se acercó la zorra y Barriga -grande se la tragó. 

Siguió tranquilamente su camino, ale, ale, y al 
poco rato se encuentra con un toro y le dice como 
la zorra: — Barriga-grande, ¿á dónde vas? — Pues 
á la corte. — Si quisieras llevarme contigo. — No 
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hay inconveniente, y se tragó el toro como se había 
tragado la zorra. 

No tardó mucho tiempo en ver á un arriero que 
iba con una recua de doce muías al pueblo. Al 
ver á Barriga-grande le preguntó como la zorra y 
el toro: — Barriga -grande, ¿á dónde vas? — A la 
corte. — ¡Caramba, qué á gusto iría contigo! — 
Ven, si quieres te llevaré; y abrió la boca y fueron 
pasando adentro las doce muías y el arriero. 

Barriga -grande había tragado tanto que tenía 
sed, y al pasar junto un río se arrodilló en la 
tierra se agachó y se tragó el río. Así repleto llegó 
á la corte y pidió permiso para ver al rey; le hicie- 
ron pasar á un jardín y cuando se encontró los co- 
rrales, dijo: 

— Salte, zorra. Salió la zorra, y á esta quiero 
y á esta no quiero, destrozó todas las gallinas de 
un corral. Pasó Barriga -grande á un salón lleno 
de arcas con onzas de oro y de este á otro, y al 
llegar a las despensas, dijo: 

— Salte, arriero. Apareció el arriero con sus 
doce muías, y las cargó de chorizos, jamones, ce- 
cinas, y se fué. 

En esto llegaron los criados del palacio, nota- 
ron la falta de las provisiones en la despensa y 
dijeron: Barriga -grande las ha comido. 

Entonces el rey, en castigo, mandó que lo fusi- 
laran, y como el gigante era tan alto, de miedo de 
que no le mataran, ordenó que fueran todos sus 
soldados. 

Llevaron á Barriga -grande á la plaza del pue- 
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blo y los soldados apuntaron: A la una, á las dos... 
Y ya iban á decir á las tres, cuando Barriga - 
grande dijo: Salte, toro. Salió el toro y cogió á un 
soldado y lo eclió al aire, y luego al otro, y al 
otro, y no dejó ni uno. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan 
extraordinario, dijo: Xada; lo que hay que hacer 
es un monte de leña, echarle encima á Barriga- 
grande, amarrarle bien y pegar fuego después y 
hacer una gran hoguera.» 

— Agora sí que yan no i remedio nengun para 
el coitado — gritó uno de los cabreros. 

— ¡Sandio! ¿Y por qué no? 

— Cualque cosa nueva pensaría , todos esos 
son brujos y tienen hechicerías para salir de malos 
pasos. 

«Lo echaron encima de la leña, le sujetaron ma- 
nos y piernas, le ataron y le prendieron fuego á la 
leña. Se encendió una gran hoguera. Lagente decía: 
Ahora, ahora ya se quema, cuando Barriga-grande 
gritó: Salte, río. Y salió el río y apagó todo el fuego. 

Entonces el rey, viendo que era un hombre tan 
extraordinario, le dio todo el oro que quiso para 
que fuese á su tierra. Allí Barriga -grande se casó 
con una giganta y fué mu}' feliz. Y colorín colo- 
rao... este cuento se ha acabao.» 

El final del cuento fue acogido con una gran 
algazara. 

— Siga, siga la trulla — decía el abuelo. 

Y ya era cerca del amanecer cuando se acos- 
taron. 

iiiiiiiiiiiiiiiiii 
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Esto en nada se parece á una boda. 

Shakespeare.— ÜÍMc/io ruido para nada. 



Y pasaron muchos días andando, andando, re- 
corriendo pueblos y atravesaron casi todo Aragón 
y entraron en el Maestrazgo. 

Una tarde al anochecer, al subir á una cumbre, 
Marina vio á lo lejos la costa y la mancha azul del 
Mediterráneo que se confundía con el horizonte. 

El cielo tomó después tonos de un rojo pálido^ 
los montes oscuros se embozaron en la niebla de la 
noche, y la mancha azul del mar se confundió con 
el cielo. 

Aquella tierra entrevista un momento, era la 
tierra del sol, la tierra prometida, á donde iban 
marchando desde hacía tanto tiempo. 

Soñando con ella durmieron los dos al pie de 
un árbol... 

A la mañana siguiente, por una senda á cuyos 
lados crecían lias zarzas y los cardos, bajaron á un 
valle cubierto de árboles y cruzado por un arroyo. 
Aquel bosque parecía desde lejos una niebla parda 
sostenida por negras columnas. 




t 
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Los árboles estaban todavía sin hojas, pero en 
algunos brotaban ya los retoños; la yedra verde 
envolvía los rugosos troncos; brillaban en las cor- 
tezas los musgos amarillos y blancos. 

Entró en el bosque un rayo de sol; los pájaros 
salieron en bandadas; por entre los matorrales de 
brezo cantó la malviz, silbó el tordo y elsol fué 
levantando su cabeza radiante sobre las cimas de 
los montes nevados. 

El cielo quedó azul, puro y espléndido; en las 
faldas de los montes alguna flor de oro brilló entre 
los matorrales de retama. 

El arroyo, crecido por el deshielo de la nieve, 
corría por entre juncos verdes. El aire estaba 
tibio, lleno de olor de tierra; la hierba llena de los 
botones blancos y amarillos de las margaritas. 
Alguna mariposa brillante temblaba sobre las 
hierbas; los pájaros y los grandes moscones cruza- 
ban rápidamente el aire azul... 

El Mayorazgo estaba triste; Marina también se 
encontraba preocupada. Aquel despertar de la na- 
turaleza, aquella ráfaga de vida que se sentía en 
el aire, les había infundido á los dos una extraña 
laxitud. 

— ¿Descansaremos aquí? — preguntó Marina. 

— Como quieras, Eosarito. 

kSc tendieron en el suelo. De repente Marina, 
incorporándose, murmuró con energía: 

— Yo no soy Eosarito; ya no soy una niña. 
El Mayorazgo ahogó un suspiro de deseo. 

— Sí, es verdad — murmuró tristemente. 
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— ¿Qué tienes? — preguntó ella. 

— Que te quiero y no debo quererte, porque 
soy un desgraciado, un monstruo. 

— No — exclamó Marina. — Yo también te 
quiero. 

— ¿Y querrás ser mía? 

— Eres mi señor, eres mi amo — murmuró Ma- 
rina... 

Y el ciego y la niña se fundieron los dos en un 
largo beso. 
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Madrid, 28 Diciembre 1902. 
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